Например, он всегда выключал мобильный телефон и расплачивался наличными, чтобы не оставлять следов. В одном случае, в убийствах Билла и Лоррейн Карриер, он прилетел с Аляски в Чикаго и арендовал машину, чтобы проехать тысячу миль до Вермонта, где два года назад спрятал возле их дома свой «набор убийцы»: лопаты, полиэтиленовые мешки, деньги, оружие, боеприпасы и бутылки с растворителем «Драно», чтобы избавиться от трупов. Однако до того как многие из его необъяснимых убийств были раскрыты, Кейес в 2012 году покончил с собой, находясь в тюрьме. В камере осталась его кровавая и маловнятная поэма на четырех страницах – «Ода убийству».

Некоторые скончались от естественных причин, не дождавшись суда. Например, Дэвид Паркер Рей, Убийца с коробкой игрушек, жертвами которого предположительно стали семьдесят женщин, скончался от сердечного приступа в 2002-м – обвиняли его при этом всего по двум эпизодам. Рей держал у себя на участке звукоизолированный грузовик, который называл «коробкой с игрушками»; в кузове у него хранился целый арсенал хлыстов, цепей, подвесов, ремней, зажимов, фиксаторов для ног, хирургических скальпелей, пил, механических фаллоимитаторов и секс-игрушек. Там стояло гинекологическое кресло, к которому он ремнями привязывал жертв и пытал по нескольку дней, а иногда и недель. Полицейские обнаружили жуткую аудиозапись, на которой Рей называл своих жертв рабынями и перечислял правила, которые они должны выполнять. Грузовик был также оборудован камерами, чтобы записывать пытки и убийства. Агент ФБР Пэтти Раст, бывшая капитан армии и опытный агент, получила приказ составить опись видеокассет и прочего содержимого «коробки с игрушками». Она провела в грузовике пять дней, каталогизируя все, что там находилось. По словам писателя «тру-крайм» Джона Глэтта, «неделю спустя она закончила с каталогом, вышла из «коробки с игрушками» и выстрелила себе в голову из служебного револьвера, скончавшись на месте»260. И вот это уже привлекло внимание прессы – на день или два.

Наиболее шокирующие случаи серийных убийств в 2000-х происходили за пределами США: каннибализм со съемками на мобильный телефон в России, причудливые серийные убийства в Китае и Британии, убийства на сексуальной почве в Индии, Пакистане и Латинской Америке, так называемые сангомас мути – ритуальные серийные убийства в Южной Африке, где части тел детей использовали в магических целительских практиках, страшные наркокультовые серийные убийства в Мексике. В каждой стране есть собственные разновидности серийных убийц, в каждой стране убийства происходят волнами – в зависимости от культурной, политической и исторической ситуации.

В Канаде, например, Роберт Пиктон сознался, что убил сорок девять человек (в основном женщин-бродяг коренного происхождения) и скормил их останки свиньям у себя на ферме (он еще сетовал, что не «сравнял счет» до пятидесяти). Пиктон был одним из последних рекордсменов по количеству жертв в Северной Америке.

Уже после него в Торонто объявился ландшафтный дизайнер, подрабатывавший также Санта-Клаусом в торговых центрах, шестидесятишестилетний серийный убийца Брюс Макартур. Своих жертв, гомосексуалов, он находил в приложениях для знакомств – Manjam, Silver Daddies и Grindr, – где представлялся Серебряным лисом. Он убил и расчленил минимум восемь человек из местного гей-сообщества. По взаимному согласию он связывал их, а потом душил, раскладывал трупы на натуральных шубах, с сигарами и сигаретами, торчащими из безжизненных ртов, чтобы сфотографировать. Расчленив тело на мелкие кусочки, Макартур подбрасывал их в субстрат для растений в горшках, которые поставлял в дома богатых клиентов. Он регулярно навещал своих жертв в их импровизированных могилах – поливая одновременно и растения, и фрагменты человеческих трупов.

Нераскрытые серийные убийства

Загадочные нераскрытые серии убийств привлекали интерес со времен Джека-потрошителя в Уайтчепеле в 1888 году и до Зодиака в Калифорнии в конце 1960-х. Каждый год в прессе появляются статьи о том, что личность Джека-потрошителя наконец установлена, однако ни в одной до сих пор не приводилось убедительных доказательств выдвигаемых гипотез, вплоть до недавних абсурдных замечаний об идентификации по ДНК261.

Среди нераскрытых серийных убийств по популярности пока что лидирует «Убийца с Лонг-Айленда» (УЛА, известный также как «Убийца с Джилго-Бич» или «Потрошитель с Крейглист»), подозреваемый в шестидесяти убийствах в период с 1996 по 2013 год. В числе прочих загадочных случаев – «Собиратель костей», которого связывают с одиннадцатью жертвами женского пола, чьи останки были обнаружены в Вест-Мезе, Нью-Мехико; «Убийца семи мостов» в Северной Каролине, предположительно убивший одиннадцать проституток-афроамериканок; «Убийца Джефф Дэвис 8» в Дженнингсе, приход Джефферсона Дэвиса, Луизиана, подозреваемый в восьми убийствах; «Убийца с Дайтон-Бич» во Флориде с четырьмя жертвами; «Убийца 9 февраля», который убивал минимум двух женщин в Солт-Лейк-Сити ежегодно в эту дату; и «Убийца, глядящий на восток», действовавший близ Атлантик-Сити, который оставил четырех убитых им женщин на задворках заброшенного мотеля, намеренно расположив их лицами на восток – в одежде, но без обуви и носков – есть подозрения, что это тот же самый человек, что и УЛА.

Кюветы и обочины американских скоростных шоссе настолько часто становятся местом преступления – почти пятьсот случаев нераскрытых убийств за тридцать лет, – что с 2009 по 2011 год ФБР реализовало специальную инициативу по расследованию серийных убийств на шоссе, подозревая, что убийства совершали водители-дальнобойщики262. По крайней мере двадцать пять дальнобойщиков были обвинены в сериях убийств, а в целом в ходе инициативы расследование велось более чем по 275 подозреваемым – практически все они работали водителями грузовиков263.

Аресты преступников «золотого века»

BTK и убийца с Грин-Ривер были не единственными звездами «золотого века», которых поймали в 2000-х. Серийные убийцы, действовавшие в период с 1960-х по 1990-е, продолжали периодически пробуждаться от спячки, словно чудовища, внезапно воскресающие в самом конце фильма. Как престарелые нацистские преступники, прячущиеся в джунглях Парагвая, эти серийные убийцы из прошлого попадали в поле зрения общественности после их ареста или нового приговора.

Например, Ричард Коттингем, Убийца с Таймс-сквер, после тридцати лет в тюрьме, где он сидел за пять убийств, совершенных с 1977 по 1980 год, в 2010 году признался в еще одном убийстве, которое совершил аж в 1967-м!

Был еще Родни Алькала – Убийца из «Игры в свидание», – который изнасиловал и убил по меньшей мере восемь девушек и женщин в Калифорнии, Нью-Йорке и Вайоминге с 1971 по 1979 год, а в 1970-х участвовал в телешоу, когда у него на счету уже было четыре трупа. (Невеста, которую он выбрал, отказалась пойти на свидание, поскольку Алькала ей совсем не понравился.)

Алькала сидел в тюрьме с момента ареста в 1979 году, но оказался столь хитроумным, что, самостоятельно ведя защиту, неоднократно добивался пересмотра приговора, почему на весь процесс ушло более тридцати