Эта книга начинается с описания моей короткой случайной встречи с серийным убийцей Ричардом Коттингемом сорок лет назад. У каждого, кто изучает серийных убийц и пишет о них, есть «свой» серийный убийца – тот, кто первым привлек их внимание и спровоцировал пожизненное увлечение феноменом серийного убийства.

Я написал первые три книги об истории серийных убийц, не взяв ни одного интервью и не завязав переписки ни с одним серийным убийцей, находящимся в заключении. Я к этому не стремился, да и потребности не было. У серийных убийц взяты сотни интервью, и там есть ответ на все вопросы, которые я бы им задал. Мне нечего было спрашивать. Я не видел нужды ехать в тюремный «контактный зоопарк», чтобы встретиться с кем-то из них и еще раз услышать то, что он многократно повторял ранее. Однако в случае с Ричардом Коттингемом, «моим серийным убийцей», у меня оставались вопросы: например, запомнил ли он меня с того утра 2 декабря 1979 года, когда я ненамеренно преградил ему путь к бегству из отеля и что он сделал с двумя отрезанными головами, которые так и не нашли?

Однако Коттингем не давал интервью и не принимал посетителей. Отрезанные головы он увез куда-то в тайное место и отказывался говорить о них даже после вынесения приговора.

Одна из тех жертв так и осталась неопознанной «Джейн Доу» – коронер Нью-Йорка установил только, что это была белая девушка младше двадцати лет. Вторую обезглавленную жертву опознали шесть недель спустя после убийства ценой немалых усилий полиции. Полицейских часто обвиняют в халатности по отношению к мертвым проституткам, однако изучив то дело, я понял, что они предприняли экстраординарные меры с целью установить личности жертв – и это с учетом того, что на тот момент в департамент полиции Нью-Йорка поступало от пяти до шести дел об убийствах ежедневно.

Коттингем оставил одежду и обувь жертв в ванной комнате в номере отеля. Пара босоножек на высоких каблуках бренда «Филипп Марко», которые изготавливались эксклюзивно для магазинов «Бамбергер» в Нью-Джерси, подошла одному из обезглавленных тел, на котором имелся также шрам от кесарева сечения. Установление личности девушки превратилось в своего рода поиск Золушки. Полицейские собрали информацию по всем женщинам, недавно пропавшим в Нью-Джерси, которым делали кесарево сечение. Наконец, в архивах госпиталя Трентон им попалась карта с приложенными рентгеновскими снимками – те совпадали с торсом жертвы из Нью-Йорка.

Диди Гударзи было двадцать два года; за ней уже числились аресты в нескольких штатах, так как она работала в эскорте. Диди родилась в Кувейте, у иранской пары, приехавшей туда на работу. Когда Диди было четырнадцать, ее родители развелись, и отец увез девочку с собой в США. Там она, сбежав из дома, бродяжничала на Лонг-Айленде, а к двадцати годам стала дорогой проституткой, услугами которой пользовались клиенты в Нью-Йорке и Нью-Джерси.

В газете 1980 года была опубликована статья под названием «Найдена по шраму»: там сообщалось, что за девятнадцать месяцев до убийства Диди родила девочку, которую из-за своего образа жизни сразу отдала на удочерение269.

Печальная история Диди, ее лицо и глаза на фотографиях преследовали меня на протяжении десятилетий. Я находился в непосредственной близости от нее и от места ее смерти в тот день; наши пути пересеклись. В свои двадцать два она была всего на год младше меня, когда ее убили. Я гадал, какой длинный и извилистый путь прошла юная Диди до своей встречи с серийным убийцей, случившейся за пару часов до того, как мой собственный извилистый путь привел меня к моей встрече с тем же убийцей в том же месте практически в то же время, но с диаметрально противоположным результатом. Я нашел тему для будущих книг. Диди все потеряла: своего ребенка, свое будущее, свою жизнь и свою голову.

Я размышлял о судьбе ее маленькой дочки, отданной на попечительство социальной службы штата Нью-Джерси. Знала ли она, что произошло с ее биологической матерью? Росла она счастливой или призрак матери преследовал ее? Ее удочерила хорошая семья или она оказалась в каком-нибудь жутком приюте?

Сидящий в тюрьме со времен своего ареста в 1980 году, в отличие от других знаменитых серийных убийц вроде Теда Банди (который был всего на восемнадцать часов моложе Коттингема), Ричард Коттингем не принимал посетителей, не отвечал на письма, не давал интервью и не продавал сувениров, рисунков с клоунами или прочего барахла, то есть не делал ничего, чтобы поддерживать свою популярность. Коттингему назначили два пожизненных срока плюс 302 года, и он хранил схимническое молчание, так что его забыли практически все, за исключением разве что немногочисленных специалистов по серийным убийствам. В их числе был знаменитый профайлер доктор Роберт Кеппел, который изучал серийных убийц вроде Теда Банди и Гэри Риджуэя – он считал Коттингема образчиком садистического серийного убийцы. Кеппел писал: «Годы спустя после ареста Коттингема, когда я пытался понять, что движет садистическим серийным убийцей, я все еще не мог ответить себе на вопрос, что так интриговало меня в его преступлениях. Отчасти это была степень садизма в пытках, которым Коттингем подвергал своих жертв. Он не просто убивал их – он заставлял их пройти через боль и унижение перед смертью. А потом расчленял их трупы»270.

Наконец в 2009 году Коттингем прервал молчание, согласившись дать эксклюзивное интервью канадской журналистке Наде Феццани. У Нади, с ее тунисскими корнями, были те же темные глаза, оливковая кожа и очаровательное личико, как у Диди Гударзи, уроженки Ирана. Хотя про Коттингема и говорили, что он предпочитает блондинок, на самом деле он питал слабость к брюнеткам, а блондинок убивал, просто пользуясь предоставившейся возможностью. Коттингем заинтересовался Надей и согласился появиться в документальном телесериале при условии, что его не будут транслировать в Англии и Северной Америке – ему не хотелось тревожить свою бывшую жену, троих уже взрослых детей и своих трех сестер. Однако Коттингем не учел существования Youtube, куда сериал попал сразу после выхода во Франции – к вящему возмущению членов его семьи.

В сериале Коттингем признавался в убийствах от восьмидесяти до ста женщин. Сначала его утверждение высмеяли, сочтя типичным бахвальством серийного убийцы – как ложные признания Генри Ли Лукаса, – однако в 2010 году Коттингем был признан виновным в шестом убийстве, совершенном в 1967-м: удушении Нэнси Вогель, матери двоих детей, в Литтл-Ферри, штат Нью-Джерси. Убийство было совершено за десять лет до момента, когда он предположительно начал свою преступную карьеру в 1977-м. С учетом