2000 года. Поскольку Коттингем и так отбывает пожизненное заключение, судебные власти Нью-Йорка и Нью-Джерси не торопятся привлекать его к суду, предпочитая раскрывать с его помощью другие загадочные убийства, совершенные в 1960–1980-х.

Я присутствовал при том, как Коттингем в деталях рассказывал Дженнифер о смерти ее матери и другой девушки, имени которой он не помнил (по его словам, имя все равно было ненастоящее): как они оказались в той комнате в отеле в 1979 году, как он пытал их, как убил и обезглавил и где похоронил их головы. Информация был столь подробной и убедительной, что подразделение убойного отдела полиции Нью-Йорка, занимающееся старыми нераскрытыми делами, инициировало процедуру эксгумации похороненных голов – непростая задача спустя сорок лет!

За этим исключением Коттингем практически никогда не прятал трупы жертв. Большинство из них были обнаружены сразу же – иногда спустя всего пару часов после убийства. По его словам, он хотел, чтобы их нашли быстрее, до того «как животные и стихия до них доберутся», – при этих словах Коттингем брезгливо морщил нос. «Так было правильней», – заявлял он. Типичное мышление убийцы-психопата – я едва удержался от того, чтобы не сказать ему, что «правильней» было бы не насиловать их и не убивать. Хотя он вряд ли понял бы иронию.

На момент написания книги я закончил составление карты пятидесяти восьми нераскрытых убийств и исчезновений девочек и женщин в Нью-Джерси с 1960 по 1980 год, то есть до ареста Коттингема. Я убежден, что по крайней мере четверть этих женщин убил он. Я обозначил места преступлений на Гугл-картах и выложил на сайте www.newjerseygirlmurders.org, где прошу сообщать любую известную информацию о них. Некоторые случаи такие страшные, что они даже не упоминаются нигде в Интернете. Теперь я составляю такие же карты по прилегающим штатам: Нью-Йорк, Пенсильвания, Делавэр, вплоть до Флориды, куда Коттингем ездил навещать своих родителей-пенсионеров в Тампе, и Невады, куда он часто наведывался в казино. Моя цель – установление личностей его восьмидесяти или ста предполагаемых жертв.

Я не знаю, как и когда прекратятся наши встречи с Коттингемом и какая книга вырастет из них, но книга обязательно будет – по крайней мере еще одна, о еще одном серийном убийце, случайная встреча с которым заставила меня заглянуть в темную бездну и который не отпускал меня сорок следующих лет, Альфа и Омега моего увлечения историей серийных убийств, мой серийный убийца.

11. Пережить нападение: Как вырваться из лап монстра

Послушайте знающего человека: паранойя в данном случае оправданна.

Дэнни Роллинг, Гейнсвиллский потрошитель

Люди должны учиться замечать опасность и избегать ее. Как любой нормальный человек не станет подходить к бешеной собаке, так не надо и заводить знакомств со злыми людьми.

Будда

Информация в этой главе базируется на интервью ФБР с серийными убийцами и их жертвами, которым удалось выжить. Это не «руководство по выживанию» – хотя между убийцами и их поведением может наблюдаться некоторое сходство, каждый из них способен проявлять совершенно новые, неожиданные качества. Данная информация приводится с целью познакомить вас с некоторыми вариантами спасения и с рисками, связанными с каждым из них. Меры эти не стопроцентные, и выбирая одну из них, вы делаете это на свой страх и риск.

Как избежать нападения серийного убийцы

Возможно, вы уже избежали нападения серийного убийцы, но даже не знаете об этом. Вы могли сидеть рядом с ним в кинотеатре или ресторане; могли проходить мимо него на улице или припарковать свою машину рядом с его. Он мог заговорить с вами – случалось же, что какой-то незнакомец просил вас поднести пакет до машины или вместе поискать убежавшего щенка? А мужчины, заигрывавшие с вами в баре? А супружеская пара, предлагавшая вас подвезти, – они выглядели милыми, но было в них что-то такое, что заставило вас отклонить предложение. Возможно, вы живы только потому, что проговорили с подружкой на минуту дольше, а не вышли на улицу в одиночестве, или потому что кто-то, кого вы даже не помните, въехал на парковку, когда вы как раз садились в машину. А может, вы гетеросексуальный мужчина, которого гомосексуал пригласил в гости, но вы не пошли; может, вы гей и отказались от приглашения этого парня, потому что он вам не понравился по какой-то необъяснимой причине. Серийный убийца начинает прокладывать вам путь к смерти, вовлекая поначалу во вполне невинный контакт: от вас зависит, закончит он свою работу или нет.

Серийные убийцы обычно много передвигаются, и шансы пройти мимо одного из них на улице или вступить в случайный разговор отнюдь не так малы, как может показаться. Я лично столкнулся с двумя и знаю об этом. Наши собственные решения и поступки также могут значительно повысить эти шансы. ФБР классифицирует жертв серийных убийц на группы «высокого риска» и «низкого риска», и часто попадание в эти категории зависит от вашего поведения и простых выборов, которые вы делаете.

По описаниям того, как серийные убийцы выбирают своих жертв, мы знаем, что степень риска определяется множеством факторов. Некоторые из этих факторов не зависят от жертвы – например, ее возраст или цвет кожи, – но другие – да.

Таким образом, базируясь на исследованиях ФБР по серийным убийцам и их жертвам, мы можем сказать, что белый цвет кожи в США сразу ставит вас в зону риска: 92 % жертв были белыми (хотя в последнее время наблюдается рост числа чернокожих серийных убийц и чернокожих жертв). То, что вы женщина (82 %), незамужняя (80 %), в возрасте от 15 до 28 лет (73 %) дополнительно увеличивает этот риск272.

Кроме того, дополнительная «виктимизация» может еще повысить ваши риски. Такие факторы, как проживание в неблагополучном районе, занятия проституцией, работа в секс-индустрии, привычка ловить машину на дороге или подсаживать в свою машину незнакомых попутчиков, работа по ночам и работа, при которой вы в одиночку обслуживаете случайных клиентов, например продавщицей в маленьком магазине или официанткой, повышают статистическую вероятность привлечь внимание серийного убийцы. (Заселяемся в дешевый мотель в неблагополучном квартале…) Эти факторы, однако, отмечаются у 11–13 % жертв серийных убийц273. Получается, что остальные стали жертвами исключительно по воле случая – оказались в неподходящем месте в неподходящее время.

Следует заметить, что наличие спутника практически не увеличивает степень безопасности: 37 % жертв, то есть больше трети, находились не одни, когда их убили274. Присутствие спутника только усиливало ложное ощущение безопасности, которое повлекло за собой гибель. Ребенок или подросток, идущий