Хотя большая часть общения проходила в доме персонала АРА, «Там было два или три дома, которые всегда были открыты для нас, и в которых мы могли быть уверены в приятных нескольких часах с музыкой, чаем и разговорами о былой славе, настоящих невзгодах и перспективах на будущее». То, что таких приглашений было мало, объяснялось не отсутствием гостеприимства, а тем фактом, что «наши друзья, большинство из которых жили немногим лучше, чем те люди, которых мы кормили, не решались показать нашим глазам свои жалкие жилища, свою нищету и свои растоптанные очаги».

ГЛАВА 17. АНТРАКТ

Изе более или менее доступным для большинства американских гуманитарных работников развлечением в свободное время был театр. Несмотря на все произошедшее, театрам Советской России, включая оперу и балет, каким-то образом удавалось сохранять свои дореволюционные стандарты. Это произошло, несмотря на нехватку средств, голод и значительные потери в эмиграции танцоров, певцов и актеров. Шаляпин, величайший оперный певец мира, ушел из жизни; танцовщицы Балашова и Павлова больше не украшали сцену Большого театра; Балиев, самый известный московский импресарио, перевел свою популярную труппу ревю La Chauve-Souris в Париж, а оттуда в январе 1922 года в Нью-Йорк.

С приходом НЭПа и восстановлением обычного бухгалтерского учета государственная поддержка исполнительского искусства сократилась. Угроза прекращения государственного финансирования балета и оперы в 1921-22 годах вызвала неподдельное беспокойство жителей Москвы и Петрограда по поводу того, что театры будут вынуждены закрыться. Чтобы увеличить доход, театральные труппы воспользовались новой вседозволенностью и открыли «полуночные кабаре», где, как написал один критик, взимались баснословные цены за «привилегию смотреть, как унижают достоинство знаменитых артистов». Но, несмотря на тень, которую это бросило на мир исполнительского искусства, представление обычно продолжалось, и театральный сезон 1922-23 годов был признан лучшим во всей России со времен революции. Один западный театральный критик написал в то время, что, несмотря на «ошеломление», театр все же был «самым нормальным и самым жизненно важным из всех социальных институтов России».

Экспериментальный театр продолжал жить, особенно в столицах, хотя новые финансовые трудности означали, что привлечение аудитории становилось все более важным. Поскольку государство лишило театры свободы, им пришлось пойти ко дну из-за продажи билетов, а более консервативные предложения, особенно опера и балет, имели лучшие кассовые сборы. Театр Мейерхольда «Пролетарий» посещался хорошо, но, как было сказано, только потому, что рабочим выдавались дешевые или бесплатные билеты. Они предпочли бы выступать в Театре консервативного искусства Станиславского или, еще лучше, в Государственной опере.

Значительная часть американцев из АРА были довольно заядлыми театралами. Конечно, у контингентов, проживающих в Москве и Петрограде, был гораздо более богатый выбор театральных билетов, хотя даже здесь были ограничения. Во-первых, языковой барьер не позволил большинству из них ставить пьесы, поэтому Художественный театр был закрыт. Самыми желанными были опера и балет — так уж получилось, две формы, наиболее любимые российской публикой.

Если оставить в стороне языковой вопрос, то по своим театральным вкусам благотворители явно не принадлежали к авангарду. Нет, эти американцы, которым причуда судьбы уготовила роль индивидуалистов популярной культуры в России, «раздающих рэгтайм» и исполняющих бродвейский двухстеп в Москве и на Волге, — те же самые люди любили, чтобы в их русском театре подавали прямолинейно и традиционно. Больше всего их привлек балет в Большом театре. Вряд ли найдется автор дневников или корреспондент АРА, который не рассказал бы с широко раскрытыми глазами о поездке в Большой театр. Через сорок лет после миссии Джордж Таунсенд вспоминал о той власти, которую она оказала на него и его коллег: «Мы открыли для себя балет в Большом театре и стали одержимы его красотой — самым красивым спектаклем во всей России».

Флеминг был «совершенно ошеломлен» «чарующей» красотой и колоритом зрелища и признался своим родителям, что чувствует себя «как студентка колледжа, впервые приехавшая в Париж, когда я начинаю описывать балет в Большом театре». Еще несколько представлений, заявил Флеминг, и «довольно скоро я смогу отличить искусство от ног». Хотя он и признал, что «искусство и театр не входят в сферу моих интересов», он без колебаний сыграл критика в «Письмах домой», причем консервативного. Он, похоже, подошел к экспериментальному театру непредвзято, с мальчишеским энтузиазмом описывая «русскую комедию с самыми яркими декорациями и костюмами — то, что мы в штатах называем футуристами».

За такую плату в столице можно было посетить Камерный, известный как московский «революционный» театр. Здесь можно почувствовать вкус авангарда еще до того, как подняли занавес, который представлял собой наиболее яркий кубистический дизайн, одобрительно охарактеризованный западным критиком как «смелое исследование гротеска». Камерный театр отличался геометрическим дизайном сцены, драматическим освещением, кубистическими костюмами и реквизитом, а также характерными жестами актеров. Его визитной карточкой стала «Саломея», эротическая трагедия Уайльда в одном действии. На самом деле Камерный специализировался на эротике, а Саломея была в авангарде. Западный критик того времени Оливер Сейлер назвал его «откровенным и бесстыдным» и «ярким», что означает, что он был легко доступен для нерусскоговорящих. Сэйлер описывает «сводящий с ума чувственный» танец Саломеи для Ирода, «быстрые, извилистые движения и угловатые, страстные позы» «эротической принцессы». Музыка звучит все громче и быстрее по мере того, как она снимает одну за другой вуали со своей груди, пока в момент кульминации седьмая вуаль не сорвана, и сцена мгновенно не погружается в темноту и тишину. После того, как ее часть сделки была выполнена, Саломея требует, и ее желание исполняется: отрубленную голову Иоанна Крестителя. Это она берет в руки и целует, и когда на нее капает кровь, она выполняет другое, более сдержанное танцевальное движение.

Сайлер чувствовал, что такого рода постановки были возможны только в России, где они ставили свое искусство «откровенно и откровенно, переступая через половинчатость, золотую середину двусмысленности французов и других европейцев... Это может быть связано с примитивной природой русского, еще не испорченной контактом с западной цивилизацией. Это может быть связано с восточной примесью в его крови и его собственной цивилизацией».

Камерный понравился Флемингу меньше, хотя, похоже, Саломея соблазнила его. В письме, адресованном «Гарри», он написал, что то, что они показывают в Камерном, «поражает всех видавших виды американцев как продукт распущенных орехов»: это «определенно опровергает все, что граничит с реальностью». После недавнего представления, которое началось с опозданием на тридцать пять минут «в истинно русском художественном стиле», руководство театра обратилось к Флемингу и его коллегам, присутствовавшим на спектакле, с просьбой узнать, как постановки театра могут быть восприняты в Америке. «Мы сказали ему, что, по нашему мнению, «Саломея» пойдет, но остальным потребуется значительная доработка с помощью хорошеньких девушек и вещей, отвечающих вульгарному американскому вкусу, прежде чем это можно