Психологическая настройка – еще один немаловажный фактор в работе с беженцами Позднее в административном отчете Фрая отмечалось их депрессивное состояние, необходимость поднять дух и внушить надежду отчаявшимся людям.

На прощание Вариан обычно инструктировал отъезжающих, выдавал определенную сумму денег и пожимал руки со словами: «Вскоре встретимся в Нью-Йорке». Удивительно, как короткое, уверенно сказанное пожелание, больше чем что-либо, возвращало уверенность людям, потерявшим всякую надежду. Лучше всех отношение американского посланника к эмигрантам выразил известный немецкий писатель Ганс Саль:

Я прошел мимо двух полицейских к лифту, поднялся наверх; кто же должен был открыть мне дверь, как не молодой дружески настроенный человек в рубашке с длинными рукавами. Он приветствовал меня, обнял, засунул деньги в мой карман, подтащил к окну и прошептал краешком рта как плохой актер, играющий роль заговорщика: «Будете нуждаться, приходите. А пока я сообщу вашу фамилию в Вашингтон. Мы вытащим вас отсюда. Есть способы. Увидите, есть способы…

Он налил мне виски: «Кстати говоря, вам нужна приличная одежда. Нельзя разгуливать в подобном виде. Завтра же купим вам летний костюм». <…>. Представьте себе ситуацию: границы закрыты, вы – в мышеловке, могут арестовать в любую минуту, жизнь почти окончена и вдруг…

С тех пор я полюбил Америку – там такие вещи делаются обыденно и, однако ж, с тактом и практической сметкой.

Сам Ганс Саль оказался в Марселе без документов, попал в руки полиции, провел в тюрьме несколько дней, но сумел сбежать. Явившись к Фраю и узнав, что ему гарантирована виза, он какое-то время до выезда помогал Вариану в офисе.

Нашлись у Центра добровольцы, проводившие людей через франкоиспанскую границу. Посылать беженцев самостоятельно в опасное путешествие без достаточно подробного знания маршрута, оказалось неудачной инициативой – нескольких арестовали на испанской территории. Не зная, к кому обращаться за помощью на месте, они слали письма напрямую Фраю, что добавляло немало хлопот: связываться с тамошними организациями, нанимать адвокатов и т. п. Еще один неприятный аспект таких просьб – письма подвергались перлюстрации и полиция наверняка получала сведения о характере действий Центра. Фрай решил при случае выяснить причины задержания, а пока использовать опытных проводников.

Если собиралась группа из нескольких человек, выделялся провожатый. К таковым, например, относился Ричард Болл, приятель Фосетта, американец, проживший во Франции около 15 лет. Болл прекрасно ориентировался в здешних порядках и говорил на таком диалекте, что вгонял в краску даже портовых рабочих. Фрай назвал его «нешлифованным алмазом, готовым помочь всякому». Похоже, у Болла везде были знакомые, а некоторые даже подозревали в нем гангстера. Он уверял, что никаких проблем на границе при его личном участии не будет.

Дина Верни (урождённая Дина Яковлевна Айбиндер, гор. Кишинев, 1919–2009), французская натурщица и муза скульптора Аристида Майоля, проживала в то время в Баньюле, на его вилле. Майоль и его жена Клотильда укрывали у себя известную арфистку Ванду Ландовскую (которую Центр тоже сумел снабдить документами и переправить в США). Дину еще в Париже вовлекли в подпольную работу. Отважная, решительная, рисковая она близко к сердцу приняла предложение помочь несчастным людям переправляться на ту сторону. Очевидцы рассказали, что Фрай рекомендовал своим подопечным добираться поездом до пограничного Баньюля и в станционном кафе искать девушку в красном платье. Дина прятала прибывших в укромное место отдохнуть, а ночью отводила гостей за кордон. Молва утверждала, что поначалу Майоль не подозревал о ее ночных прогулках, но вскоре заметил, как на сеансах его терпеливая модель стала засыпать. Выяснив причину, 80-летний Майоль принял живое участие в акции спасения и, будучи уроженцем Баньюля и зная самые безопасные и короткие маршруты, показал их Дине. К тому же, он предложил свою студию для укрытия посланцев Центра. Спустя почти 60 лет Дина писала: «Я переводила профсоюзных деятелей, активистов молодежного социалистического движения Вены, русских меньшевиков и особенно много германских антифашистов-интеллектуалов».

Верни дважды арестовывали, но оба раза Майолю удавалось вызволить ее из лап полиции. В 1991 году Правительство Франции наградило Дину Верни орденом Почетного Легиона.[16]

Надежным помощником и успешным проводником (хотя и на короткое время) стал Карл (Карли) Фрухт. Карл помогал составлять детальное описание маршрута и перевел несколько групп. Сохранилась карта, на которой рукой Карла помечен путь через Пиренеи с надписью: «Маршрут через Пиренеи для ранней осени: рекомендуется для нелегальных путешественников. Для пересечения границы, выбирайте время сиесты – французские пограничники будут спать». Позднее он так описывал свою деятельность осенью 1940 года:

Я занимался изготовлением фальшивых расписок о покупке несуществующих билетов в Соединенные Штаты.

С этими расписками некоторым удавалось получить визу в Китай и транзитные визы по Испании и Португалии; паспортами нас снабжал уходящий консул в Марселе… Фрай намеревался вытащить нас из Франции, казалось, всеми правдами и неправдами. Он попросил меня разведать границу между Францией и Испанией, особенно возможности перехода в Баньюле. В конце концов, я оказался способным преодолевать небольшие горы и однажды сопровождал Герту [Паули] всю дорогу до Лиссабона, поскольку она заболела.

Неслучайно Карл сопровождал весь путь именно Герту Паули, упоминаемую им австрийскую журналистку, впоследствии известную писательницу, Это был заключительный этап совместного длительного путешествия, предпринятого тремя друзьями – им, Паули, и поэтом Вальтером Мерингом.

Путешествие из Темноты. Паули с друзьями

11 Марта 1938 года трое друзей-литераторов – Герта Паули, Карл Фрухт и Вальтер Меринг, сидя в одном из самых известных венских кафе Герренхоф, обсуждали сложившуюся ситуацию и предполагаемое голосование в стране по поводу присоединения Австрии к Германии.

Герта Эрнестина Паули, сестра Нобелевского лауреата Вольфганга Паули с 1927 по 1933 годы играла эпизодические роли в театре Макса Рейнгардта в Берлине. С 1933 по 1938 жила в Вене и редактировала Остеррайхише Корреспонденц, опубликовала несколько биографических повестей. Кроме того, она вместе с Карлом Фрухтом, бывшим пражанином, владела литературным агентством.

Третьим и самым старшим (1896 г.р.) в компании был известнейший поэт и писатель Вальтер Меринг, берлинец. С 1921 по 1933 год Меринг работал парижским корреспондентом немецких газет. Язвительное перо журналиста доставило немало неприятностей нарождающемуся нацизму, и в 1934 году Вальтер переехал в Австрию.

Как самый опытный из всей троицы, он предложил немедленно покинуть страну. Сомнений в стремлении Германии добиться аншлюса Австрии у него не было; необходимость бежать казалась очевидной. Впрочем, и Вена не очень привечала поэта, хотя просвещенная часть публики увлекалась его поэзией. Человек без родины, живший в Австрии на птичьих правах, писатель, чей