Война застала Генриха Манна, известнейшего автора многочисленных романов, в Ницце. Свое высшее признание в Германии писатель получил в 1931 году, когда по просьбе прусского правительства занял пост президента секции поэтики в Академии искусств. Но уже спустя два года, с приходом Гитлера к власти, эмигрировал. Сначала жил в Чехословакии, а потом во Франции. Находясь в эмиграции, Манн не только плодотворно работал (дилогия о Генрихе IV), но и возглавлял комитет германского Народного фронта. Он также участвовал в майской, 1939 года, Международной конференции в защиту мира, демократии и прав человека. Именно к нему стали обращаться многие интернированные немецкие писатели с просьбой помочь выбраться из лагерей. Самого Манна не интернировали из-за солидного возраста (ему было за 65). Манн решительно вмешался, написав литературному критику, и политическому деятелю, члену Французской Академии Луи Жилле письмо с просьбой способствовать освобождению писателей-антифашистов. Письмо Жилле передал Министру внутренних дел и многих заключенных освободили.

Сам Генрих Манн полагал, что «немецкий народ быстро избавится от тирана». Эти слова он произнес 9 сентября 1939 года, давая интервью журналисту, присутствовавшему на регистрации брака Манна с Эмми Крёгер[21]. Примерно с год Манн наслаждался полным покоем, пока, после вторжения немцев, владелец квартиры, некто месье Мейер, не попросил своих жильцов освободить квартиру. Отныне она будет сдаваться только французам и их союзникам, а не чехословакам[22]. Манны перебрались в отель, где получили письмо от Голо, сына Томаса Манна. Голо, тоже имевший чехословацкий паспорт, был интернирован. Манн написал чехословацкому консулу в Марселе, тот – префекту и дядя с племянником соединились.

Видимо, эти события и положили конец сомнениям Генриха Манна относительно эмиграции. С въездными и транзитными визами проблем не возникло – оставалось ждать (вместе с Фейхтвангером и Верфелем) переброски в Испанию. Имя Манна постоянно фигурирует в записях Фейхтвангера. Вот одно из них от 4-го сентября: «Генрих Манн. Его жена закатывает мне сцену, потому что мы еще здесь. Атмосфера раздражения и эмоций».

Вначале Фрай собирался отправить всю именитую компанию совместно с протеже Бона. Но в первые дни сентября Бон, вконец разочарованный, сообщил о срыве своего замысла. Зафрахтованный им корабль для тайной отправки сформированной группы уже загружался провизией на 30 человек, когда итальянские солдаты обнаружили затею, конфисковали все продукты и поставили охранника на корабль. Известие расстроило планы Фрая, расстроило его самого, но и не удивило: «Половина беженцев Марселя знало об этом за несколько дней до того, как спохватилась итальянская комиссия по перемирию». Беспечность Бона обошлась дорого.

Дело могло обернуться неприятностями, как для самого Бона, так и для Фрая. Впервые у него промелькнула мысль об аресте и прекращении своей миссии, хотя он напрямую и не был замешан в афере с кораблем. Окончание этой истории в деталях неизвестно, но Бон струсил и через некоторое время покинул Францию.

Фраю надлежало искать другие пути и единственным разумным выходом в таком положении казалось использование пешеходного маршрута через Пиренеи. Морем не удалось, попробуем сушей – не сдавался отважный посланник. Путешествие по суше включало на тот момент прохождение через таможню, для чего следовало заручиться помощью хотя бы одного из ее служащих. Подготовка поэтому затянулась. Такая отсрочка вызвала у Альмы явное недовольство. Она и не ведала, сколько таких же страждущих искателей свободы требовало к себе внимания Вариана. Да это ее и не интересовало, особ ранга ее мужа и ее было немного – разве что Манн и Фейхтвангер.

Как позднее выразился Фрай, он решил «положить все яйца в одну корзину» – риск того стоил. Он уговорил Маннов – Генриха и его жену Нелли – присоединиться к Альме и Францу Верфелям. Генрих попросил только взять с собой и племянника, Голо Манна. С ними собирался и Фейхтвангер.

Накануне распространились слухи, что испанское правительство распорядилось закрыть въезд апатридам. К таковым относился только Фейхтвангер с супругой, ибо остальные заблаговременно запаслись чешскими паспортами. Фрай вынужден был отложить поход Фейхтвангера до выяснения истинной ситуации на границе с Испанией. Не похоже, чтобы Фрая беспокоило отсутствие выездных виз – в то время, время беспорядка и бесконтрольности, взятка решала многие проблемы.

Повременив с Фейхтвангером, Вариан решил не откладывать путешествие, тем более, что Франц Верфель проявлял крайнее нетерпение. Он нервничал и даже настаивал одно время на использовании «мобилизационного удостоверения», которое выдавали солдатам французской армии – выходцам из Северной Африки. Смехотворная идея – толстенький, неповоротливый Франц Верфель и французский солдат! Тут же попался бы. Его еле отговорили от этой затеи. Обещание провести через французскую границу без визы сделало свое дело – Верфель согласился идти со всеми. Немаловажным фактором в решимости всей компании предпринять риск послужило согласие самого Фрая сопровождать их до Лиссабона.

У Вариана имелись свои соображения отправиться в рискованное путешествие. Во-первых, он хотел попросить себе замену и вернуться в Штаты. С того самого первого момента, когда его заставили ждать в приемной американского консула, у него складывались нелегкие отношения с Государственным департаментом. Он был недоволен медленной реакцией на свои запросы, бюрократической задержкой с выдачей виз, ограничениями его деятельности, проистекавшими от руководства Комитета. Где же все это удобно изложить начистоту и без намеков как не в Португалии, в спокойной обстановке и без цензуры? Другое соображение – желание узнать, что случилось с теми беженцами, которых испанские власти упрятали в тюрьму. Что послужило причиной? Были ли тут промахи его команды? И если да, то как избежать подобных осечек в будущем.

Фрай назначил отбытие на 12 сентября, поручив руководство самим переходом Боллу. Все собрались утром на вокзале и в 5:30, точно по расписанию поезд отправился в Сербер. Вариана охватило неведомое ему до сих пор беспокойство – в его чемодане за двойным дном хранились секретные документы для британского посольства. Разумеется, никто из сопровождающей компании об этом и не подозревал.

Дорога заняла около двенадцати часов. В Сербере вся группа планировала пройти через таможню, выйти в город и поездом добраться до испанского городка Порт-Бу. Выйдя из вагона в здание таможни, путешественники с ужасом обнаружили у дверей полицейских, проверяющих документы. Такой процедуры прежде не наблюдалось. У Фрая внутри все похолодело – лишь у него все было в порядке. Все со страхом и надеждой посмотрели на Болла. Тот невозмутимо собрал паспорта и исчез в кабинете у комиссара полиции.

Вернулся Болл ни с чем. Выяснилось, увы, все не так