Вернуться

31

Незасчитанная попытка невинности. – Название этой главы содержит отсылку к эссе французского писателя Паскаля Брюкнера “Попытка невинности” (La Tentation de l’innocence; 1995), за которое он был удостоен литературной Премии Медичи.

Вернуться

32

…соответствовать журналистскому клише и выглядеть, как ганацкая столица… – Гана (Haná) – этнографический регион в Центральной Моравии, охватывающий большую часть Оломоуцкого края.

Вернуться

33

Но у Шопенгауэра есть симпатичная книга о писательстве… – Имеется в виду книга “О писательстве и о слоге” (вышла по-русски в переводе Дмитрия Цертелева).

Вернуться

34

…сразу же перескочила на “Дневник” Юрачека. – Павел Юрачек (1935–1989) – чешский кинорежиссер (“Кариатида”, “Каждый молодой человек”, “Дело для начинающего палача”), сценарист и прозаик, представитель чехословацкой новой волны. Дневниковые записи Юрачека, относящиеся к 1959–1974 годам, были впервые изданы в виде книги в 2003 году.

Вернуться

35

…на разных региональных конкурсах вроде “Мельницкого Пегаса” или “Сейфертовских Кралуп”. – “Мельницкий Пегас” – поэтический конкурс, проходящий в городе Мельник. Фестиваль поэзии и декламации “Сейфертовские Кралупы” назван так в честь чешского поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Ярослава Сейферта и проводится в городке Кралупы-над-Влтавой, где Сейферт часто бывал и где находится его могила.

Вернуться

36

…и смотрели чемпионат Европы по футболу. – Описываемый матч между Чехией и Нидерландами состоялся 19 июня 2004 года. Сборная Чехии и сборная Нидерландов поделили в финальном турнире чемпионата третье место.

Вернуться

37

Собственно, об этом моя первая книжка… – Ян Немец действительно дебютировал как поэт. Его первый (и единственный) сборник стихов “Первая жизнь” (První život) был опубликован в 2007 году.

Вернуться

38

…поесть жареных оломоуцких сырков. – Оломоуцкие сырки (olomoucké syrečky, olomoucké tvarůžky) – выдержанный мягкий сыр желтоватого цвета с характерным резким запахом, производимый в окрестностях Оломоуца.

Вернуться

39

…позади – домик Иржи Волькера… – Поэт Иржи Волькер (1900–1924), будучи ребенком, проводил лето у своей бабушки, жившей на холме Сваты-Копечек. Дому, где гостил Волькер, в тридцатых годах был присвоен статус памятника культуры, и теперь его называют “домом Иржи Волькера”.

Вернуться

40

…первая строфа знаменитой баллады Китса La Belle Dame sans Merci… – Начало баллады Джона Китса “Безжалостная красавица” цитируется в переводе Вильгельма Левика.

Вернуться

41

Она никогда не собирала цветные крючочки… – В 1970-х годах в Чехословакии начали производить шторы из разноцветных пластиковых крючков. Хотя это нововведение не прижилось, в 1980-х годах крючки стали популярным среди детей предметом коллекционирования, они использовались в детских играх и превратились в своего рода средство платежа.

Вернуться

42

…не смотрела по телевизору “Вегу” и “Магион”, зато сразу подсела на канал “Нова”… – “Вега” и “Магион” – детские телепередачи, которые транслировались на Чехословацком и Чешском телевидении с конца 1980-х до середины 1990-х годов. “Нова”, первый частный широковещательный телеканал в Чехии, начал свое вещание в 1994 году.

Вернуться

43

…пишет Владимир Голан в “Тоскане” – Имеется в виду поэма “Тоскана” (Toskána), которую Владимир Голан написал в 1956–1963 годах по воспоминаниям о своей поездке в Тоскану, совершенной несколькими десятилетиями раньше, в 1929 году. По сюжету поэмы, главный герой, пражский поэт, получает письмо от некоей Горданы, вызывающей его в Венецию. Оказавшись в Венеции, он узнает, что свидание переносится во Флоренцию, далее – в Сиену, Сан-Джиминьяно и, наконец, в Вольтерру. Так и не встретившись с Горданой, поэт возвращается в Прагу через “Моцартсбург” (имеется в виду, конечно, Зальцбург), где неожиданно возле детской площадки замечает свою возлюбленную. Но на самом деле за обликом Горданы скрывается Смерть.

Вернуться

44

…надписи, которую заметил Камю на одной из пизанских стен: Alberto fa l’amore con mia sorella. – …“Альберто занимается любовью с моей сестрой” (ит.). Камю пишет в эссе “Пустыня”: “И при определенной температуре жизни смешавшиеся душа и кровь умело живут на противоречиях, одинаково безразличные к долгу и к вере. И я уже не удивляюсь, что на одной из стен Пизы чья-то веселая рука так обобщила своеобразное понимание чести: Alberto fa l’amore con mia sorella” (перевод Д. Вальяно, Л. Григорьян).

Вернуться

45

Шем – свиток с записанным на нем именем Бога, который, по легенде, рабби Лёв вложил в уста Голему и тем самым оживил его глиняное тело.

Вернуться

46

Следует отметить, что эту аллегорию женской эротики… – Весь абзац – парафраза фрагмента из книги Томаса Мура “Душа секса”.

Вернуться

47

…если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным. – Цитата из поэмы Уильяма Блейка “Бракосочетание Рая и Ада”, которая послужила эпиграфом к эссе Олдоса Хаксли “Двери восприятия” (перевод Максима Немцова).

Вернуться

48

…пересказывать ей рассказ Фланнери О’Коннор… – Имеется в виду рассказ “Спина Паркера” из сборника “На вершине все тропы сходятся” (по-русски вышел в переводе Леонида Мотылева).

Вернуться

49

…местная сине-оранжевая коалиция… – Речь идет о коалиции правоцентристской Гражданской демократической партии (ODS) и левоцентристской Чешской социал-демократической партии (ČSSD), возникшей по результатам муниципальных выборов в октябре 2010 года.

Вернуться

50

…за домами на противоположной стороне улицы открывался вид на Лужанки и Черна-Поле… – Черна-Поле – район Брно, расположенный к северу от центра города; на его территории находится парк Лужанки и вилла Тугендхат. Считается одним из наиболее престижных районов для проживания.

Вернуться

51

Мне вспомнился рассказ Иржи Кратохвила, где действие происходит на крышах Брно. – Имеется в виду рассказ знаменитого брненского прозаика Иржи Кратохвила (род. 1940) Via mala Brunensis (“Плохая улица в Брно” [лат.]) из сборника “Брненские рассказы” (Brněnské povídky).

Вернуться

52

…пожаловалась мне на Челаковского. Я попытался вспомнить, что именно написал Челаковский, но, кажется, перепутал его с Палацким. – Поэт Франтишек Ладислав Челаковский (1799–1852) и его тезка, историк и писатель Франтишек Палацкий (1798–1876) – видные деятели чешского национального возрождения.

Вернуться

53

Может, нам все-таки надо проявить уважение если уж не к его возрасту, то хотя бы к фамилии? – Прилагательное chatrný в переводе с чешского означает “хилый, дряхлый”.

Вернуться

54

В конце 1968-го они поспорили в “Литерарних новинах” о чешской судьбе. – В последние дни 1968 года, после разгрома Пражской весны, Кундера опубликовал эссе “Чешская судьба” (Český osud) на страницах газеты Literární noviny. Основной его тезис состоял в том, что советская оккупация, потрясшая чешское общество, на самом деле исторически предопределена: судьба чешского народа заключается в ненасильственном сопротивлении внешним силам и борьбе за сохранение собственной идентичности и культуры. Для Кундеры Пражская весна – это уникальный эксперимент, благодаря которому чехи и словаки “адресовали свой вызов миру”.

Гавел отреагировал на это резкой статьей, где писал, что не существует никакой “чешской судьбы”, что это абстракция, а Пражская весна – всего лишь попытка вернуться к “норме”. Кундера ответил Гавелу статьей “Радикализм и эксгибиционизм” (Radikalismus a exhibicionismus), но очередного гавеловского ответа уже не последовало.

Вернуться

55

…довольно уместно декламировал: The beauty, tender glow extinguished, the sky dull from a breeze… – Красота и мягкий блеск исчезли, ветер пригнал облака… (англ.)

Вернуться

56

…на ней черное белье, подвязки и парик, который я раздобыл у вьетнамцев… – Вьетнамская диаспора – одна из самых многочисленных диаспор в Чехии (после словацкой и украинской). Обычно ее