111 Как мы увидим в дальнейшем еще не раз, статьи «прогрессивных» дореволюционных публицистов мало чем отличаются от статей сегодняшних официальных советских критиков. Разница лишь в том, что сегодня право голоса имеют только они одни.

112 Современные записки. XI. С. 55. Всю вторую половину фразы Бунин затем уберет из окончательной редакции.

113 Жизнь Арсеньева. С. 263.

114 Устами Буниных. С. 181.

115 Письма И. А. Бунина (публикация А. Бабореко) // Литературный Смоленск. Альманах. 1956. № 15. С. 288.

116 Письма И. А. Бунина (публикация А. Бабореко) // На родной земле. Орел, 1958. С. 281–283.

117 Там же. С. 298.

118 БаборекоА. Неопубликованные письма И. А. Бунина // Весна пришла. Смоленск, 1959. С. 227.

119 На родной земле. С. 298.

120 Бунин И. Записи // Новый журнал. № 76. С. 76–77.

121 Нереализуемость полноты любви мучила также и Льва Толстого. Вспомним его письма к невесте, в которых он говорил о невозможности их союза, потому что она никогда не сможет его любить с такой же силой, с какой он любит ее.

122 БаборекоА. Юношеский роман И. А. Бунина. С. 283.

123 БаборекоА. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М.: Художественная литература, 1967. С. 56.

124 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. С. 54.

125 Бахрах А. Бунин в халате. С. 73–75.

126 Kryzytski S. The works of Ivan Bunin. The Hague: Mouton, 1971. P. 66.

127 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 205.

128 Письмо к Тэффи 9 августа 1943 // Подъем. Воронеж, 1978. № 3.

129 Письмо И. Белоусову от 5 февр. 1894 г. // Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 176.

130 Вопросы литературы 1969. № 7. С. 187.

131 Читаем у Т. Бонами: «Смутные демократические устремления молодой автор облекал в поэтические формы» (курсив мой. —Ю. М.); Бонами Т. М. Художественная проза И. А. Бунина (1887–1904). Владимир: Владимирское книжное издательство, 1962. С. 14.

132 Например, чтобы доказать, что Бунин придерживался «прогрессивных» взглядов в духе «революционных демократов» и призывал «служить демократическим идеалам», выхватываются отдельные строки из его стихотворения «Варваре Владимировне Пащенко» 1890 г. (см., напр., Михайлов О. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Наука, 1967. С. 27–28, или М. VI. 319) и игнорируется вся центральная часть стихотворения (выделенная курсивом, кстати говоря, самим Буниным), где как раз и раскрывается прямо противоположный утверждаемому, антинароднический, смысл всего стихотворения: «Служение ближним – не в жертвах одних, ⁄ Не только в одном отреченьи ⁄ От личных надежд и стремлений. ⁄ Лишь надо быть с чуткою, доброй душой, ⁄ Чтоб были вокруг вас счастливы, ⁄ А путь не один, не идите с толпой, Отдайтеся юным порывам».

Становится понятен и смысл тех строк, которые цитирует Михайлов и другие советские критики: «Бесцельной забавою, делом пустым ⁄ Искусство нигде быть не может». Смысл их не в том, что, как утверждают советские критики, искусство должно быть не забавою, а служением демократическим идеалам и идеологическим целям, а напротив, в том, что искусство само по себе не есть забава, и те радости, которые оно доставляет способным его ценить, важнее и нужнее людям, чем «героические» жертвы. Это становится тем более очевидным, если вспомнить о жизненном контексте: Пащенко собиралась посвятить себя артистической карьере, то есть вместо того, чтобы «идти в народ», хотела заниматься такими, с точки зрения народнического революционного нигилизма, пустяками как театр.

Такой же фальшивой является интерпретация сказки «Праздник», написанной якобы в духе поэзии революционного народничества и воспевающей, как и горьковский «Буревестник», бурю-революцию. Эта буря описана Буниным в мрачных красках: «Казалось, что снова всё слилось в первобытном хаосе мироздания. Перелетные птицы слышали человеческие крики на погибающем корабле <…> и ужас обнимал их разбившуюся стаю. <…> И когда забрезжил бледный день <…> мокрые трупы перелетных птиц качались в прибое, а на песке лежал мертвый бледный юнга» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 161). Если это «революция», то вид ее отвратителен. Здесь нет ничего общего с романтическим ее восхвалением. Точно так же не соответствуют действительности утверждения, что Бунин якобы оставил редакцию «Орловского вестника» из-за идейных разногласий с реакционером-редактором. Редактор газеты Б. И. Шелихов состоял под надзором полиции как политически неблагонадежный и был гораздо левее Бунина по взглядам. Его враждебность к Бунину объяснялась не какими-то идейными соображениями, а самой обыкновенной ревностью – он ревновал Н. Семенову к Бунину. Был он устранен из редакции самой Семеновой раньше, чем Бунин прекратил там свою работу из-за болезни (Семенова ввиду отсутствия Бунина взяла на его место другого помощника). Но и после этого Бунин продолжал сотрудничать в «Орловском вестнике» и печатал там свои произведения.

133 «Бунин, не вооруженный передовым мировоззрением, не в силах был разобраться в острых социальных проблемах» (Афанасьев В. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Просвещение, 1966. С. 43). «Возникли бы манящие горизонты творчества, когда бы он познал счастье марксистского отношения к миру» (Вопросы литературы. 1974. № 3. С. 243). «Уменье увидеть и передать увиденное другим не соединялось в нем с возможностью обнадежить человечество» (Каверин В. Идея призвания // Вопросы литературы. 1969. № 6. С. 125). «Перспективы будущего развития человечества были неясны ему» (Афанасьев В. И. А. Бунин // Бунин И. Рассказы. М.: Изд. детской литературы, 1971. С. 16). «Бунину было не под силу исторически верное осмысление событий» (Михайлов О. И. А. Бунин. Очерк творчества. М.: Наука, 1967. С. 88) и так далее.

134 Бунин И. Поэт-самоучка // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 290.

135 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 469.

136 В одной из немногих сохранившихся до наших дней эпиграмм Берберову поразила необычайно смелая, как у Маяковского, рифма: см. Берберова Н. Курсив мой. С. 630 и 642.

137 «Нестор Александрович Котляревский <…>, слушая, как Иван Алексеевич изображает кого-нибудь из деревенских обитателей или общих знакомых, всё повторял: – У вас необыкновенный юмористический талант. Вам необходимо написать комедию вроде ”Сна в летнюю ночь", почему вы не попробуете?»; Муромцева-Бунина В. Беседы с памятью // Новый журнал. № 63. С. 198.

138 На этот факт первым обратил внимание Вудворд: Woodward J. В. Ivan Bunin // A Study of His Fiction. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1980. P. 47.

139 Толстой Л. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 359.

140 Уже в очерке