в октябре 1922 года, голод стал историей, а слухи о каннибализме прекратились за несколько месяцев до этого. На втором году миссии АРА могла позволить себе занять гораздо более спокойное отношение к некогда запретной теме, как в пресс-релизе о Луи Лэнди, только что вернувшемся со службы в Пугачеве. Цитируются слова Лэнди, описанного как обладатель дородного телосложения: «Ну и дела! Когда я гулял по улицам Пугачева, мне казалось, что я слышу, как каннибалы причмокивают губами».

Очарование сохранялось до конца. Весной 1923 года в Симбирске, когда американцы готовились покинуть Россию и занимались приведением в порядок своих документов, из окружного штаба начальникам подрайонов было направлено письмо с инструкцией сохранять все письменные документы, «имеющие историческое значение, такие как доказанные случаи каннибализма и т.д.»..

ГЛАВА 15. «ПОЛЕТ ЛЕТУНА»

Созерцая этот пейзаж разрухи, страданий, тифа, бандитизма и каннибализма, мужчины АРА могут фантазировать о том, как овладеют своим враждебным окружением, читая о великих исследователях или бесстрашных воинах. Или они могли бы обратиться к «Рекорду русского подразделения» и проследить за дерзкими подвигами своего собственного Джона Фоя.

В российской миссии Фой был известен своими экстраординарными экспедициями в зону массового голода, предпринятыми на его самодельном «фливере». На этот раз свободные превосходные степени в пресс-релизах АРА и образный репортаж о «Записи», кажется, почти соответствуют реальности.

Прошлое Фоя точно соответствует образу искателя приключений из АРА. Говорят, что он из Вашингтона и Коннектикута — одного места происхождения было бы недостаточно — в первые недели Великой войны он вступил в Иностранный легион в качестве летчика. Он был несколько раз сбит, получил множество наград и закончил войну лейтенантом. Впоследствии Фой некоторое время работал в Армении в организации «Ближневосточная помощь», где, вероятно, впервые привлек внимание Хаскелла, а затем служил в офисе консула США в Константинополе. Он был нанят в российское подразделение в качестве «механика-водителя» — два таланта, на которые он продолжал сильно полагаться после своего повышения и назначения в Царицынский округ в качестве разъездного инспектора.

Это было незадолго до того, как Фой сделал себе имя в округе благодаря своему безрассудству, разъезжая на Ford по изолированным районам, где бродили только верблюды, в одиночку вступая в бой с бандитами и разбойниками с большой дороги и снова и снова используя свою замечательную находчивость, чтобы вернуть к жизни свой фирменный автомобиль flivver. Коллега совершенно серьезно написал, что о приключениях Фоя «можно было бы написать целый том».

Фой уже становился объектом внимания всей миссии, когда в декабре 1921 года при минусовой температуре отправился в стремительное организационное турне по нижним районам округа. Его коллеги сообщили «Russian Unit Record», что «мистер Фой бродит по степям на юге на потрепанном «Форде», который нам прислала Москва. Мы ожидаем мистера Фой вернется через несколько дней, но мы не ожидаем появления Ford». На самом деле, больше, чем Ford, практически не смог вернуться.

Фой отправился в поездку без переводчика, и нетрудно представить, почему подходящие кандидаты не пожелали предложить свои услуги. Однако по пути был найден доброволец, молодой человек, который выучил английский на скотных дворах Чикаго и который по какой-то причине настаивал на том, чтобы называть Фоя «Стив», что, как было сказано, было «серьезным ударом по достоинству Фоя».

Путешествие оказалось насыщенным. «Рекорд» сообщает о Фое, что «сорок пять бандитов пытались устроить на него засаду, но «Форд» был слишком маневренным, и он ускользнул от них, пересекая участок местности, где лошади не могли за ним уследить». По пути группа солдат Красной армии открыла по нему огонь, и на это приветствие он ответил своим кольтом 45-го калибра.

Flivver, бывшая армейская машина в Кобленце, которую Фой называл «Генри», сломалась в пустынной местности, и Фой и его спутник на два дня остались без воды, за исключением той, которую они могли добыть из радиатора. К нам подъехал несчастный товарищ на верблюде, и Фой под дулом пистолета убедил его оттащить транспортное средство в ближайшую деревню. На обратном пути, когда «Форд», очевидно, кашлял и хрипел в полной ярости, Фой был остановлен группой солдат Красной Армии, чей старший офицер обвинил его в том, что он спрятал пулемет в своем двигателе.

Из этой поездки были извлечены некоторые ценные уроки, и по возвращении Фой начал снаряжать летуна для работы в пустыне, ставя своей целью полную самодостаточность. К этому времени репутация Фоя как мастера по ремонту была уже прочно укреплена. Однажды ему было поручено отправиться по железной дороге в Новороссийск, Черноморский порт, из которого Царицын получал припасы, и сопроводить два поезда с продовольствием АРА обратно в район. По пути вниз паровоз, тянувший поезд Фоя, отказал, машинист определил, что сломанный клапан и сгоревший подшипник невозможно починить до прибытия следующего поезда на Новороссийск. Однако это не так, потому что Фой показал этому человеку, как производить соответствующий ремонт, и немного погодя поезд смог возобновить свое движение.

Обратная поездка также представляла свои трудности, поскольку чиновники на каждой станции, естественно, с подозрением смотрели на два грузовых поезда под управлением американца без документов: Фой покинул Царицын с пустыми руками, не позаботившись подождать, пока будут получены соответствующие правительственные распоряжения. Ему не только удавалось с разговорами проходить каждый такой контрольно-пропускной пункт — если при этом присутствовал переводчик, об этом не упоминается, — но и по пути следования он собрал несколько железнодорожных вагонов с припасами АРА, которые были оставлены на подъездных путях.

Новороссийский подвиг Фоя вызвал зависть у каждого спасателя, которому когда-либо приходилось долгие часы простаивать в каком-нибудь холодном, мерзко пахнущем железнодорожном вагоне, оставленном на милость незадачливых или подозрительных правительственных чиновников.

Главной доработкой flivver, выполненной с помощью только разводного ключа и топорика, было создание большого торпедообразного корпуса, вся задняя половина которого служила бензобаком вместимостью одиннадцать пудов, или 440 фунтов. Теоретически это позволяло машине проезжать восемьсот миль без дозаправки. Спереди Фой установил деревянную имитацию пулемета, модификацию, возможно, навеянную его более ранними встречами с Красной Армией. Визуально эффект был назван «разрушительным», особенно на верблюдах.

Переделанный flivver, оказывается, был почти поглощен могучей Волгой. Холодным и снежным мартом 1922 года Фой использовал замерзшую реку для инспекционных поездок на автомобиле. Однажды он заехал в штаб-квартиру в Царицыне во время одной из своих остановок для заправки топливом и припасами. По словам товарища по раздаче, такие визиты были нечастыми: «Он живет с крестьянами выше по реке. Мы редко его видим. Время от времени он заходит перекусить, заправиться, выкурить несколько сигарет и снова уходит».

Снова отключено, но на этот раз ненадолго. Сотрудники АРА, вышедшие на улицу, чтобы понаблюдать за очередным полетом самолета, были поражены, увидев, как Фой, переводчик и «жестяная Лиззи» исчезли на полпути через реку. Мужчины и