Э…э… я уже не помню.

«Lomir ole nit fargesn shoyn dekh, imer nit fargesn»[509].

Вот всё, что мы говорили.[510]

Характерно, что информант начинает обращение к покойному отцу с просьбы о заступничестве за всех. Такая просьба часто является частью обращения к умершему во время посещения кладбища по любому поводу. И только после просьбы, содержащей устойчивые речевые формулы, например «loz loyfn in beytn», следует «приглашение» на свадьбу Очевидно, что приглашение умершего на свадьбу представляет собой вариацию посещения кладбища по другим поводам.

В одном из интервью упоминалось о том, что при посещении кладбища на могиле оставляли письменное обращение к умершим. Здесь видна параллель с оставлением записки с просьбой («квитл») на могиле хасидского цадика.

Инф.: На кладбище клали приглашение на свадьбу. Мать умерла или отец, идут на кладбище, просят отца, чтобы было всё хорошо, чтоб они не болели. Me beyt di шоте mitn totn, az zol zan git, az zol zan di kind tsunoyf mitn yingl, az zol zan git yingl[511]. Чтоб он zol zan tumid gezint, zey hobm zekh kinder[512].

Из приведенного выше текста видно, что, хотя записка названа «приглашением», информант упоминает только содержащиеся в ней просьбы. Записка явно написана не от имени вступающего в брак, а от кого-то из его родственников. Есть и другие свидетельства того, что кладбище перед свадьбой не всегда посещали жених или невеста, это мог сделать кто-то из их родственников.

Инф.: Как бы накануне свадьбы идешь, как бы умерших приглашаешь на свадьбу там.

Соб.: Прямо приглашаешь?

Инф.: Просишь просто, пусть пошлет здоровья, другое там, будем считать, что это приглашение, приглашает или как, но обычно идут накануне свадьбы.

Соб.: Это кто идет?

Инф.: Родственники.

Соб.: Родственники?

Инф.: Да[513].

Информант, говоря о «приглашении», добавляет «будем считать, что это приглашение», то есть также понимает всю условность этого термина.

В любом случае основу «приглашения» умерших (вне зависимости от того, содержало ли оно слова «прошу прийти на свадьбу» или нет) составляли те же устойчивые речевые формулы, которые произносил на могиле родителей пришедший туда по другим поводам. Информанты сами отмечают это сходство.

Инф. 1: Приглашают их на свадьбу. Di zelbe, vi те geyt af kever us.

Инф. 2: Zol zan matriakh fin zan geleger in kimen af der khosene mekodesh a porfolk[514].

Основной причиной обычного посещения кладбища было обращение к предкам с просьбой о заступничестве. Оно происходило либо в месяце элуле перед осенними праздниками, когда судьба человека определяется на следующий год, либо окказионально, чтобы справиться с какой-нибудь бедой [515].

Жених и невеста находятся в лиминальном состоянии, так же как в лиминальном состоянии находится всякий еврей перед Новолетием и Судным днем, поэтому посещение кладбища для получения помощи от покойного родителя выглядит закономерным. Более того, речь бадхена во время обряда «кале базесн» («посажения невесты»), особенно если невеста – сирота, часто содержала прямое сравнения свадьбы с Йом Кипуром[516]. Неудивительно, что посещение кладбища сиротой перед свадьбой напоминает посещение кладбища перед осенними праздниками.

Вне зависимости от того, просил/а ли сирота прийти на свадьбу умерших родителей или нет, его/ее появление на кладбище перед свадьбой воспринималось как «приглашение умерших». Во-первых, кладбище в народном сознании выглядело городом, населенным мертвыми[517]. Сирота или его/ее родня шли туда накануне свадьбы, как шли в это же время в дома родственников и соседей, чтобы пригласить их на свадьбу. Во-вторых, как следует из текстов, произносимых бадхеном во время «кале-базесн» невесты-сироты, покойная мать незримо присутствует на ее свадьбе. Таким образом, умерших достаточно «известить» о предстоящей свадьбе, чтобы они могли, если захотят, «прийти» на нее и без приглашения.

О дне, в который сирота или его родные отправлялись на кладбище, говорили неопределенно – «перед свадьбой» или «накануне свадьбы». Посещение кладбища вряд ли могло происходить непосредственно в день свадьбы – слишком много в этот день забот у жениха и невесты. Кроме того, в послевоенные годы свадьбы стали играть в основном по субботам. Посещение кладбища в субботу запрещено еврейской традицией, и все наши информанты знали об этом запрете и соблюдали его.

Обряды понедельника, четверга и субботы в предсвадебную неделю, описанные Пульнером[518], были неизвестны нашим информантам, так как эти обряды всецело связаны с синагогой. В небольших городах в советское время не было официально действующих синагог, только незарегистрированные молитвенные дома. Но даже в тех городах, где синагоги были, их (как и нелегальные молитвенные дома) посещали преимущественно пожилые люди.

3.2. Канун хупы

Выбор дня свадьбы регулировала система запретов и предписаний. Информанты знали, что есть дни, в которые устраивать свадьбу нельзя, например в Йом Кипур и другие значимые религиозные праздники.

Соб.: Когда нельзя свадьбы делать?

Инф.: Наверное, на Йом Кипер нельзя, там еще какие-то такие [дни][519].

Информантам было также известно о том, что есть периоды, когда религиозный закон запрещает играть свадьбы, но когда именно – это большинство помнило неотчетливо.

Инф.: Я вам скажу открыто, что когда были еще эти праздники, которые Рошашуне, перед тем нельзя! Нельзя! Перед, допустим, Рошашуне, Йом Кипер и этот еврейский праздник, свадьбы делать нельзя было. А разрешали только, это когда… Ну вот, в июне, в июле, примерно в это время. А так, допустим, приближается какой-то праздник, нельзя было делать свадьбы, нельзя! Не разрешали по обычаю. Бог накажет![520]

Упоминание о том, что перед осенними праздниками свадьбы не играют, указывает на траурный период в месяцах таммуз и ав, когда устраивать свадьбы запрещает религиозный закон, и непосредственно предшествующий этим праздникам месяц элул, посвященный покаянию и посещению кладбищ, когда устраивать свадьбы было не принято. Свадьбы «в июне, в июле» – это воспоминание о том, что праздник Швуэс, приходящийся на конец мая – начало июня, завершает длящийся семь недель период Сфиры, во время которого играть свадьбы нельзя.

В большинстве случаев воспоминания о запрете свадеб во время Сфиры были очень смутными.

Соб.: А в какое время играют свадьбы? Есть время, когда их не играют, нельзя? Или весь год можно