Инф.: Нет, есть такие… Перед Паской, Пейсах, нельзя. Шесть недель перед Паской нельзя.

Соб.: А после Пейсах можно?

Инф.: А после Пейсах можно[521].

Информант помнит, что есть некий период, связанный с Пейсахом, когда действует запрет на свадьбы, и что он длится несколько недель, но ошибается как в продолжительности запрета (говорит о шести неделях вместо семи), так и в его сроках: запрет действует не до, а после праздника.

Гораздо отчетливей информанты называли период, когда свадьбы, наоборот, устраивать рекомендовалось. С их точки зрения это октябрь. Все они обосновывали выбор именного этого периода тем, что в это время дешевые овощи и фрукты, что было существенно, учитывая большое количество гостей на свадьбах. Мотивация, связанная с тем, что заканчивался длительный период осенних праздников, не упоминалась.

Представление о желательных и нежелательных днях недели для свадьбы были гораздо более отчетливыми. Описанный Пульнером запрет устраивать свадьбы в понедельник[522] был известей почти всем информантам.

В послевоенные годы преобладающее большинство граждан работало в государственных организациях и не могло свободно распоряжаться своим временем. Определяющим фактором для выбора дня свадьбы стали выходные. Запрет проводить свадьбу в субботу[523] оставлял, казалось бы, в качестве безальтернативного дня для свадьбы воскресенье.

Соб.: А в какой день была свадьба?

Инф.: В воскресенье. В субботу нельзя раньше было делать.

Соб.: В воскресенье? Все говорят, что здесь устраивали свадьбы в субботу?[524]

Инф.: Никогда… Или в субботу вечером. Nokh shabes. Af der file vokh[525].

В приведенном выше фрагменте обращает на себя внимание утверждение «нельзя раньше было делать», то есть раньше было нельзя, а теперь можно. В качестве альтернативы воскресенью информант называет вечер субботы. Обряд бракосочетания всегда проводили вечером, после заката, ему предшествовали многочисленные предварительные обряды. Это означает, что свадебные торжества шли всю субботу.

На самом деле большинство свадеб в позднесоветское время устраивали именно по субботам.

Соб.: А в какой день свадьбу играют?

Инф.: Раньше-то? Субботы всегда! У евреев – только по субботам.

Соб.: В пятницу вечером или в субботу?

Инф.: В пятницу вечером и готовят на субботу[526].

Свадьбу начинали готовить в пятницу вечером. Затем в течение субботы проводили свадебные обряды. Сам обряд бракосочетания совершался в субботу вечером. Свадебный пир шел всю ночь с субботы на воскресенье. Назавтра гости могли не торопиться с утра на работу. Таким образом, суббота из дня, категорически непригодного для устройства свадьбы, стала основным свадебным днем.

Инф.: В течение субботы]играют свадьбы[. Суббота – это праздничный день[527].

Представление о том, что суббота не подходит для свадьбы, так как в субботу действует множество религиозных запретов: нельзя разжигать огонь, нельзя играть на музыкальных инструментах и т. д., – было давно забыто, так как до 1967 года суббота была в СССР рабочим днем. Ни о каком соблюдении субботы теми, кто работал на государственных предприятиях, уже давно не могло быть речи.

В традиционном обряде, описанном Пульнером, свадебные мероприятия начинаются с момента прибытия жениха и гостей, то есть за день или даже за несколько дней до дня бракосочетания[528]. Еврейская свадьба в позднесоветское время длилась, как правило, один день, поэтому все основные события умещались в один день с утра до вечера.

Свадебный день открывался встречей и угощением жениха и его гостей. Этот обряд проходил в первой половине того дня, вечером которого должно было состояться бракосочетание, и назывался «умбасн». Так на подольско-бессарабском диалекте идиша звучит слово «онбайсн» – плотный второй завтрак или ранний обед.

Инф.: Я помню: я приехал. Я привез своих гостей. Я нанял автобус, привез гостей и музыку. Я музыку привез, потому что в Шаргороде[529] была очень хорошая еврейская музыка во главе с Семеном Флейшманом. Очень красиво играли всё, и на еврейский [лад тоже]. И вот я приехал. Мы остановились. Вот, например, там ее дом. Ну, вы же были в Чернёвцах?[530] Там эти маленькие домики… А мы остановились при въезде. И вот я начал играть, музыка начала играть, и я, с моими гостями, идем к невесте.

Соб.: А впереди кто, музыканты?

Инф.: Я шел.

Соб.: А они сзади?

Инф.: А они сзади шли.

Соб.: За гостями?

Инф.: Да. Мы шли. Они играли…

Соб.: А что они играли?

Инф.: Еврейские марши эти всякие. И мы шли. Вот, а там уже вышла невеста, но, правда, еще не в [свадебном] платье, потому что это был день, до свадьбы было далеко. И она вышла, невеста, в другом платье и с мамой. У нее отца тоже не было. С ее родственниками. И все соседи пособирались. Это у меня даже есть фотография. И так они меня встречали, я ее обнял, мы поцеловались. Все вот это. Потом мы зашли в дом. Был обед. Как вы знаете, у нас делается обед. A umbasn. Умбасн – это обед.

Соб.: Умбасн – это любой обед так называется или только свадебный?

Инф.: Да. Это умбасн – это обед на свадьбу, для гостей. Тут пообедали, потом все разошлись кто куда. Ну, знаешь, мы приехали, например, в двенадцать часов дня, все разошлись кто куда. Потом на шесть часов музыка подошла к нашему дому, уже мы сделали хупу[531].

То, что все свадебные обряды проходили за один день, приводило к значительным нарушениям религиозной традиции. Например, в день свадьбы жених и невеста постятся с утра до свадебной трапезы поздно вечером[532]. Понятно, что проведение такого обряда, как умбасн, в день бракосочетания исключало пост, о чем прямо сказано в приведенном выше отрывке. Наши информанты помнили о том, что когда-то жених и невеста постились, но сами этого уже не практиковали.

Соб.: А жених и невеста перед свадьбой постились?

Инф.: Было такое, было такое. Да. Постились.

Соб.: С утра до…

Инф.: Но я этого не помню. У меня этого не было[533].

Проведение «советской» свадьбы в течение одного дня исключает элементы форшпила – предварительных свадебных обрядов: «маден-мол» (девичник), «хосн-мол» (мальчишник) и т. п.[534]

Еще один важнейший предсвадебный обряд – посещение невестой миквы[535] – оказался сильно редуцирован, так как микв в советское время не было. Посещение миквы свелось к посещению городской