В некоторых местностях сохранялось буквальное крепостное право. По оценкам выдающегося историка экономики, «общее число крепостных» во Франции XVIII века «не превышало одного миллиона».44 Их число сокращалось, но в 1789 году их все еще было около 300 000.45 Такие крестьяне были привязаны к земле; они не могли законно оставить, продать или передать свою землю, а также сменить место жительства без согласия сеньора; если они умирали, не имея детей, живущих с ними и готовых вести хозяйство, ферма и ее оборудование возвращались к сеньору.

После уплаты феодальных повинностей и церковной десятины крестьянин должен был еще найти деньги или продать часть своей продукции или имущества, чтобы покрыть налоги, наложенные на него государством. Он один платил taille, или налог на имущество. Кроме того, он платил gabelle, налог на соль, и vingtième — пять процентов от дохода — с каждого главы семьи. В общей сложности он платил треть своего дохода землевладельцу, церкви и государству.46 Сборщики налогов имели право входить в дом или силой врываться в него, искать спрятанные сбережения и забирать мебель, чтобы восполнить сумму, положенную домохозяйству в качестве его доли налога. И так же, как крестьянин был обязан господину не только податями, но и трудом, после 1733 года он был вынужден ежегодно отдавать государству от двенадцати до пятнадцати дней неоплаченного труда (corvée) для строительства или ремонта мостов или дорог. Тюремное заключение карало за сопротивление или промедление.

Поскольку налоги росли по мере увеличения доходов и улучшений, у крестьянства было мало стимулов к изобретательству и предприимчивости. Сельскохозяйственные методы во Франции оставались примитивными по сравнению с современной Англией. По системе залежи каждый третий год каждый участок оставался незанятым, в то время как в Англии вводился севооборот. Интенсивное земледелие было почти неизвестно. Железные плуги были редкостью, животных на ферме было мало, а навоза было мало. Среднее хозяйство было слишком маленьким для рентабельного использования машин.

Нищета французских крестьян шокировала английских путешественников в ту эпоху. На каждой остановке, писала леди Мэри Монтагу (1718), «пока меняют почтовых лошадей, весь город выходит просить милостыню, с такими жалкими голодными лицами и в худой изорванной одежде, что им не нужно другого красноречия, чтобы убедить в убогости своего положения».47 Французские наблюдатели давали не более радужную картину до самого конца века. «В 1725 году, — писал Сен-Симон, — жители Нормандии живут на траве полей. Первый король Европы стал великим только потому, что был королем нищих… и превратил свое королевство в огромную больницу для умирающих людей, у которых все забирают без ропота».48 А в 1740 году маркиз Рене Луи д'Аржансон подсчитал, что «за последние два года от нужды умерло больше французов, чем было убито во всех войнах Людовика XIV».49 «Одежда бедных крестьян, — говорит Беснар, — а они почти все были бедны, была… жалкой, так как у них был только один наряд для зимы и лета…. их единственная пара обуви (очень тонкая, с гвоздями), которую они приобретали во время свадьбы, должна была служить им до конца жизни, или, по крайней мере, до тех пор, пока обувь служила».50 Вольтер подсчитал, что два миллиона французских крестьян носили деревянные башмаки зимой и ходили босиком летом, поскольку высокие налоги на шкуры делали обувь роскошью.51 Жилище крестьянина строилось из глины и крылось соломой; обычно в нем была одна комната, низкая и без потолка; в некоторых районах северной Франции, однако, домики делались более крепкими, чтобы выдерживать холод и ветры зимой. Пища крестьянина состояла из супа, яиц, молочных продуктов и хлеба из ржи или овса; мясо и пшеничный хлеб были редким развлечением.52 Во Франции, как и в других странах, меньше всего ели те, кто кормил народ.

От такой тяжелой жизни крестьянин находил утешение в пьянстве и религии. Таверны были многочисленны, а домашнее пиво помогало. Характер был грубым, жестокость — обычной, насилие вспыхивало между отдельными людьми, семьями и деревнями. Но внутри семьи царила сильная, хотя и молчаливая привязанность. Детей было много, но смерть обрывала большинство из них, не дождавшись зрелости; с 1715 по 1740 год население Франции почти не увеличилось. Войны, болезни и голод действовали с мальтузианской регулярностью.

Еще ниже крестьян по социальному статусу стояла домашняя прислуга, которая была настолько бедна, что лишь немногие из них могли позволить себе выйти замуж. На ступень выше крестьянства находился пролетариат городов: ремесленники в цехах и на фабриках, разносчики товаров и поставщики услуг, мастера, которые строили и ремонтировали. Большая часть промышленности по-прежнему была домашней, она велась как в сельских коттеджах, так и в городских домах; купцы поставляли материалы, собирали продукцию и получали почти всю прибыль. В городах промышленность в основном находилась на стадии гильдий, где мастера, подмастерья и ученики работали по старым правилам, в соответствии с которыми гильдия и правительство устанавливали часы и условия труда, виды, качество и цену продукции, а также ограниченный допустимый район сбыта. Эти правила затрудняли усовершенствования, исключали стимул внешней конкуренции и вместе с внутренними дорожными пошлинами тормозили промышленное развитие. Гильдии превратились в рабочую аристократию; плата за принятие в мастера достигала двух тысяч ливров, а звание мастера, как правило, было наследственным.53 Работа в цехах начиналась рано, заканчивалась поздно; в окрестностях Версаля подмастерья трудились с четырех утра до восьми вечера;54 Но труд был менее напряженным, чем на современных фабриках, а церковные праздники обеспечивали многочисленные каникулы.

Большинство промышленных предприятий были «мелкими», в них работало всего три-четыре «рабочих руки» вне семьи. Даже кожевенные, стекольные и красильные заводы были небольшими предприятиями. В Бордо число работников в четыре раза превышало число работодателей. Однако правительство содержало несколько крупных предприятий — мыловаренные заводы, гобеленовые фабрики Гобелена и фарфоровое производство в Севре. Горнодобывающая промышленность становилась крупным предприятием, поскольку уголь заменил древесину в качестве топлива. Звучали протесты по поводу того, что угольный дым отравляет воздух, но промышленность тогда, как и сейчас, брала свое, и в Париже, как и в Лондоне, люди дышали, рискуя своим здоровьем. В Дофине работали сталелитейные заводы, в Ангумуа — бумажные фабрики. Текстильные фабрики достигали значительных размеров на севере; так, у Ван Робе на одной фабрике в Аббевиле работало пятнадцать сотен человек, а у