В то самое время, когда гремели на берегах Вислы выстрелы и пушечные громы, лилась польская и русская кровь, когда в кабинетах министров принимались очередные важнейшие решения, жизнь обывателей шла своим чередом что в Вене, что в Париже, что в Москве или Петербурге.

Некоторое отражение ее содержится на пожелтевших страницах газет. «Московские ведомости» в апреле 1862 года поместили извещение Дирекции Императорских театров об открытии абонемента на 50 представлений Итальянской оперы в Москве, имеющих быть в будущем сезоне 1862/63 года. Для удобства господ зрителей предлагались половинные абонементы (на четные и нечетные дни), каждый в 25 спектаклей. Цены в Большом театре оставались прежними: ложа 1-го яруса – по 15 рублей и абонемент 375 рублей, ложа 2-го яруса – 6 и 150 рублей, кресло 1-го ряда – 4 рубля и 100 рублей и так далее до амфитеатра 5-го яруса по 30 копеек и 7 рублей 50 копеек.

Мелочи московской жизни: умер на улице временнообязанный; от горя после смерти дочери и зятя удавилась коллежская советница Авдотья Александровна Попова; к воротам мещанки Ливиной в Басманной части подбросили младенца мужского пола; студенты-орловцы считают своим долгом выразить глубокую благодарность Орловскому обществу за присланные в их пользу 200 рублей.

Не все печатали в газетах. Зимой общее внимание привлек бал у генерал-губернатора Тучкова, названный «кавказским». На нем были фельдмаршал князь Барятинский, генерал Зеленой и Шамиль с двумя сыновьями, ставшие центром внимания. Старшего сына Шамиля представили госпоже Арсеньевой, урожденной княжне Дадиани, и та вдруг увидела на его пальце кольцо, подаренное ею же своей родственнице Орбелиани много лет назад. Бедняжка была взята Шамилем в плен во время одного из его набегов.

– Где вы взяли это кольцо? – громко спросила Арсеньева.

Молодой горец сильно покраснел и спрятал руку в черкеску. Все бывшие в гостиной посмотрели на них.

– Я знаю это кольцо! Оно принадлежало Нине Орбелиани!

Горец вспыхнул до корней волос и тихо что-то отвечал, слов его окружавшие не расслышали – из распахнутых в залу дверей брызнули звуки мазурки.

Из номера в номер в газете печатаются постановления и распоряжения правительства, известия об увольнении и переводе из полка в полк офицеров, их производстве в новый чин и награждении орденами. Новости из-за границы о вероятном исходе междоусобной борьбы в Соединенных Штатах: «…Новейшие военные события позволяют предположить, что вскоре войска сепаратистов будут рассеяны и все главные города Южных штатов заняты соединенными силами»; о борьбе итальянцев за создание единого, независимого и самостоятельного государства; о намерениях египетского бея, о прениях в английском парламенте, о последней речи императора Наполеона III.

Новости из провинции: господами офицерами Азовского пехотного полка, размещенного в городе Боброве Воронежской губернии, был дан благотворительный спектакль и литературное чтение в пользу учебных заведений города и его уезда, наиболее нуждающихся в средствах содержания. Всех денег собрано 91 рубль 50 копеек, которые и переданы штатному смотрителю местных училищ и, согласно назначенной цели, употреблены на надобности училищ и школ. (Это показатель явно новых веяний в армейской жизни, формирования русской военной интеллигенции.)

Глаз читателя равнодушно скользил по объявлению: продаются пистолеты и револьверы систем Кольта, Адамса, Минье, Лефоше, Монте-Кристо. Цены от 300 до 25 рублей.

Со вниманием читалась заметка такая: крестьяне требуют за работу по набивке ледников (льдом с речки и пруда) не менее 70 и 60 рублей, помещик предлагает не более 30 рублей. Крестьяне не согласны и отказываются.

Мало кто читал подробнейшую, на несколько полос роспись расходов по московским приютам и госпиталям, в которых с точностью до долей копейки указывались стоимость и количество порций щей, вторых блюд, молочного киселя и окрошки.

С 15 сентября Тверская улица до Тверских ворот, Охотный ряд и Театральная площадь стали освещаться «минеральным маслом». Освещение это принял на себя г-н Боатал, который обязался на первый раз осветить 600 фонарей. Сообщалось, что нынешние лампы меньше размером, но свет от них лучше спиртового. «Минеральное масло» имеет много преимуществ перед газом – оно дешевле: 3 копейки в час – газ и 1 копейка – масло. Устройство освещения тоже несравнимо дешевле и безопаснее. «Минеральное масло» не испускает дурного запаха, никогда не мерзнет, нет опасности взрыва. Так входил в жизнь русских людей керосин.

Объявления крупными буквами: