табачного гиганта, самолично не участвовал в воплощении проекта. Книжка включила в себя «афоризмы» одного только Райкконена, потому что подобных шуточек-прибауточек от того же Феттеля никто никогда не слышал.

– Правильные слова не нуждаются ни в чем другом, чтобы означать нечто, – так звучало подкрепленное автографом Кими вступление к книге, написанное им от руки.

«Нормальный. Если мы каждый считаем себя нормальными, то тогда никто из моих друзей ненормален». Так звучала первая хайку, снабженная фотографией Кими с галстуком на шее и в представительском костюме Ferrari.

Можно было предположить, что самая любимая фраза Кими была связана с тишиной.

«Мои телефоны всегда на беззвучке. Не люблю, когда они звонят и когда звонят люди». На фотографии рядом с этой сентенцией Кими смотрит прямо в глаза читателю, надвинув глубоко на глаза кепку Ferrari.

Бо`льшая часть снимков была позаимствована из домашнего альбома Кими. Когда же я решил поздравить его с покорением очередной вершины, он тут же осадил меня:

– Это чудо нельзя назвать книжным проектом.

Глава 133

Последняя похвала Уитнинга

Признаться, я растрогался, когда мне представилась последняя возможность пообщаться с руководителем гонок FIA Чарли Уитнингом в пресс-центре «Судзуки» в рамках эксклюзивного интервью. Все произошло весьма неожиданно: встретиться с Уитнингом в экстренном порядке предложил руководитель пресс-службы Маттео Бончани.

Шефу на тот момент исполнилось 66 лет. Последние 22 года он отработал в качестве руководителя гонок и, разумеется, насквозь знал мир «Формулы-1».

– Многие пилоты отмечают честность и достоинство финских автогонщиков в дуэли на треке. Согласишься ли ты с ними?

– Собственно говоря, я никогда не рассматривал вопрос под таким углом зрения, что если кто-то финн, то значит он честен в противостоянии на треке. Но коль скоро ты заговорил об этом, то соглашусь: статистика говорит сама за себя. Финские пилоты, а Кими Райкконен особенно, сосредоточены только на гонке. У Кими впечатляющий послужной список – 300 гонок, – можно посчитать на пальцах одной руки, сколько раз он оказывался перед стюартами. Да, Кими – лучший пример сказанного. Он просто едет и никогда не жалуется. Это лучшее подтверждение финского достоинства в гонке. Случается, и он не молчит на совещании пилотов, но тогда это отражает чувство внутренней уверенности. С таким опытом, как у наго, Кими занимает особое место среди пилотов. Если он говорит, то все остальные будто пробуждаются от спячки. Нет, Кими не из этих вечных жалобщиков.

Через пять месяцев семнадцатый сезон Райкконена в серии «Формула-1» в Австралии начался с печального известия: британский ветеран Чарли Уитнинг скоропостижно скончался в четверг утром в гостиничном номере в возрасте 66 лет. Причина смерти – тромб. Вечером того же дня перед телекамерами Кими выглядел бледным и удрученным: «Сегодняшнее утро началось с крайне печальной новости, однако это часть жизни. Чарли был прекрасным человеком, державшим пилотов и всю систему под контролем».

Глава 134

Звездный час дома на диване

Проходивший в США 21 октября 2018 года «Гран-при» подарил финским фанатам «Формулы-1» особенный момент: тогда по завершении гонки в пятидесятый раз прозвучал национальный гимн страны. Виновником столь знакового события стал Кими Райкконен, который тогда открыл бутылку шампанского в последний раз за свою карьеру в «Формуле-1».

До этого мне посчастливилось присутствовать при двадцати победах Кими на «Гран-при», но вот эта последняя в Остине стала исключением. Не поверите, но сегодня задним числом так и подмывает сказать, что я присутствовал на месте в момент ее свершения. Ну или почти присутствовал.

Гонки начались в 21.10 по хельсинкскому времени и закончились в 22.45, как только Кими первым увидел отмашку клетчатым флагом. Происходящим я наслаждался в полной мере, сидя дома на диване. Затем я послушал интервью трех первых пилотов и начал работать над материалом для газет Helsingin Sanomat и Turun Sanomat.

Вдруг зазвонил телефон, и я было испугался, что звонят из редакции, чтобы поторопить со статьей, но то был мой старый знакомый Питер Виндзор, и он звонил прямо из Остина. Находясь в состоянии полнейшего восторга от неожиданной победы Кими, он спросил, не хочу ли я через него задать пилоту какой-нибудь вопрос на вот-вот начинавшейся пресс-конференции FIA.

В суматохе я сначала сказал Питеру, что давешняя победа Райкконена стала первой, свидетелем которой на месте я не оказался, но потом придумал: спроси у Кими, каково ему слышать гимн Финляндии после того, как до этого в 113 гонках он не побеждал ни разу.

Увы, в такой же суматохе Питер все понял не так, как следовало. Он начал свой вопрос Кими с того, что я не присутствовал на месте в качестве репортера впервые за 113 гонок. На это Кими тут же среагировал, сказав: «Вот уж точно подгадал».

Самое главное, что имелась прямая связь с пресс-центром. Одновременно третий канал национального вещания транслировал события пресс-конференции пишущих журналистов, и для меня, сидящего дома, получилось совершенно невероятным, что Питер Виндзор представился, а затем спросил у Кими то, что я просил.

По-английски прозвучало очень даже убедительно, но и в переводе на финский не могло не тронуть за душу: «Кими, задаю тебе вопрос от Хейкки Культы. Я только что общался с ним по телефону. От возбуждения он едва смог вымолвить что-то. Так вот, он спрашивает, что ты думаешь, какие твои ощущения, когда ты слышишь гимн Финляндии?»

Затем последовал вполне конкретный ответ:

– Ясное дело, хотелось победить. Я не был уверен, получится или нет, потому что сколько раз победа была близка, а потом опять что-то шло не так. Оставалось пять кругов, все шло хорошо, я знал, что покрышки в порядке. Даже если бы они подобрались ближе, идти за мной было бы сложно. Конечно, приятно слышать гимн, особенно когда ты победил. На всех гонках мне хотелось услышать его. Мы все хотим победить, и, как говорится, я счастлив от этого. День просто прекрасный, гонка прекрасная, и нам удалось показать всем сомневающимся, что они неправы. Хотя в моем случае это вообще ничего не значит. Это просто цифра. Жизнь продолжается.

В лютеранском календаре 21 октября отмечаются именины Урсулы, но для Кими это стало настоящим днем удачи, потому что ровно 11 лет назад, в 2007 году, он стал чемпионом мира, победив в «Гран-при Бразилии».

С марта 2013 года, когда Кими победил в последний раз, по октябрь 2018 года успело пройти 2044 дня, а именно: 114 гоночных уикендов, потому что в Малайзии он сошел еще до старта. Таким образом, пилот Риккардо Патрезе с его длившейся 2402 дня беспобедной паузой удерживает первое место, но Кими обогнал и его по количеству гонок, где он не победил ни разу. В сравнении