Бригада «Астры» как раз буксировала пусковую платформу с ракетой обратно на свой завод, когда ее настиг фургон съемочной группы новостей ABC[174]. Кемп первым делом призвал своих работников ускориться и побыстрее затолкать ракету обратно на завод, а сам неторопливо выступил навстречу телевизионщикам. Он проинформировал их о следующем: то, что они увидели, внешне напоминает ракету, но это не совсем ракета, а нечто такое, о чем он говорить не уполномочен, поскольку это поставит под угрозу важную спецоперацию по обеспечению национальной безопасности. «Ну вот только не надо мне тут еще юристами угрожать», – огрызнулся репортер. И тем же вечером сюжет о ракете появился в вечерних новостях, а очерк – на веб-сайте ABC под заголовком «SKY7 засекла стартап, украдкой испытывающий в Аламеде свою ракету»[175].

На заводе тем временем команда «Астры» пришла к консенсусу и выработала план оперативной очистки нижней части ракеты от гари и визуального осмотра очищенных участков на предмет повреждений. «Знатно так прокоптилась, до самой кондиции», – сказал Джентиле, глядя, как корпус ракеты отмывают какими-то растворителями. Народ ржал над бригадой телерепортеров и над тем, как Кемп их троллил своими заявлениями в духе: «Напрасно вы тут дроидов высматриваете». Возникли, однако, и опасения, как бы местные не завалили выборную городскую администрацию Аламеды жалобами на всё, что они теперь прознали про «Астру». Так что Кемп дал своим сотрудникам десять дней на приведение ракеты в маломальский порядок, после чего ее надлежало упаковать в контейнер и отправить морем на Аляску. Тут как нельзя кстати пришелся опыт Майка Джадсона, ветерана Ventions, по сплочению бригад грузчиков по примеру спортивных команд. Все становятся по кругу, склоняются вперед, сводят руки по центру, а затем тренер Джадсон истошно орет: «По счету три понеслась! Раз! Два!! Три!!!»

Настал вечер, опустилась ночь, а люди всё не расходились и продолжали отдраивать от гари свою ракету – и так три недели без продыху. Их энергия меня потрясла. Ведь испытание, казалось бы, должно было подорвать их веру в безупречность созданной ими машины, но оно, напротив, ее лишь укрепило. Они предельно отмобилизовались и стали являть свою способность решать любые проблемы по мере их возникновения. Когда пара ребят помоложе, устав, пожаловались, что надо бы и отдохнуть, Бен Брокерт рявкнул: «Не нравится – домой! И никаких жалоб! Мне тут и самому всё обрыдло!»

«Потрясающие десять дней грядут», – сказал Джадсон.

22

Суровый север

Я уже пристегнулся ремнями и морально готовился к вылету из Анкориджа на остров Кадьяк, когда на борт хлипкого самолетика поднялись и стали протискиваться мимо меня по узкому проходу последние пятеро пассажиров. Они выделялись: рельефные мускулы, ровный загар явно из солярия, одежда в обтяжку – прямо-таки герои-любовники из дамских романов на любой вкус: молоденький блондин с мелированными прядями; блондин постарше с жестким волевым лицом; чернокожий чувак с серьгами в ушах; жгучий брюнет с длинным хвостом волос на затылке. Еще один темноволосый парень, похоже, корчил из себя лидера их рок-группы или чего-то в этом роде, я так до конца и не разобрался, но хотя бы так можно было объяснить синхронное появление этого квинтета в салоне буквально с отъезжающего трапа.

Через полчаса после взлета – сразу после того, как прокатили тележку с напитками, – эти ребята заказали себе по пиву, а бородач позади меня выдал: «Ого! Так это же стриптизеры!» Все прочие пассажиры заржали, явно понимая, что он имеет в виду, и я попросил просветить и меня насчет разгадки тайны возмутителей спокойствия.

Оказалось, что по неким невыясненным причинам исторически сложилось так, что раз в году, в марте, промоутер модного стрип-клуба из Цинциннати, штат Огайо, отправлял в гастрольное турне по Аляске группу отборных стриптизеров. И наши юные и не очень, но все как один лощеные попутчики как раз следовали на выступление в баре «Мекка», одном из трех в крошечном и единственном городке Кадьяк на одноименном острове. Поскольку никаких других развлечений на Кадьяке круглый год не было, на представлении ожидалось стечение местной публики обоих полов и всех возрастов от мала до велика. Все пассажиры на борту, казалось, только и говорили о предстоящем ежегодном паломничестве в «Мекку» мужского стриптиза. Что поделать, если традиция такая.

По приземлении на Кадьяке мне стало окончательно ясно, почему местные так сильно возбудились по случаю доставки на остров мини-труппы мужского стриптиз-шоу. Население островка у южного берега Аляски – около 14 тыс. человек, а разбросано оно по площади около 3600 квадратных миль[176]. Здесь можно насладиться всеми красотами Аляски, но при этом остров удален от всего и вся настолько, насколько только может быть удалена особо отдаленная территория. Для помешанных на охоте, рыбалке и походах по диким местам Кадьяк – самое то. Безотносительно же к активному отдыху – то есть для местных – остров оборачивается к тебе той стороной, с какой тебе выпало столкнуться сегодня. То есть ты работаешь, бухаешь и ждешь хоть какого-нибудь праздника, за который вполне сойдет и приезд в твой городок двадцатипятилетних крашеных парней, готовых вращать голыми задами перед публикой.

По причине своей крайней удаленности Кадьяк и стал тем местом, где правительство США открыло в 1998 году Тихоокеанский стартовый комплекс. Космодром разместили на юго-восточной оконечности острова, чтобы траектория ракет после взлета пролегала над акваторией Тихого океана с минимальным риском для жизни местных жителей.

Особой популярностью до пришествия «Астры» космодром ни у НАСА, ни у военных не пользовался: за двадцать лет оттуда запустили всего девятнадцать ракет, из которых чуть ли не половина приходилась на суборбитальные ракеты-мишени для ракет ПРО, запускаемых военными с атолла Кваджалейн в рамках учений. В 2014 году военные решили произвести оттуда запуск ракеты с экспериментальным оружием, но что-то пошло не так, ракета сразу же отклонилась от курса, и ответственный за безопасность, как и положено, рефлекторным движением нажал кнопку подрыва на четвертой секунде полета. Результатом стал взрыв, приведший в негодность наземную инфраструктуру космодрома. После этого с Кадьяка вовсе ничего не стартовало вплоть до лета 2017 года, когда военные произвели оттуда пару сверхсекретных запусков неведомо чего.

Многие жители Кадьяка ожидали от космодрома большего. Им хотелось притока ракет со множеством людей при них для оживления местной экономики. В этом плане особые надежды возлагались на приход частных компаний в дополнение к военным и НАСА.

К 2018 году стало казаться, что звездный час Тихоокеанского космодромного комплекса «Аляска» (PSCA), как он теперь