обрадовались бы возможности упиваться испытаниями вместо бухла всю ночь напролет, но Кемп был непреклонен.

Убедившись, что территорию завода наконец покинули все, мы с Кемпом отправились к причалу с авианосцем. Крис по случаю праздника был одет в строгий черный фрак, а вот оказавшаяся в тот вечер при нем очередная подруга вся дрожала от холода в легком розовом платьице. Я спросил Кемпа, чем он вообще занимается в свободное время. «Работаю над проектом фонда, который профинансирует создание обитаемой самообеспечивающейся лунной базы, – ответил он. – Это одно из моих хобби».

А затем он просто пришиб меня дружеским советом.

«Каждый нуждается в четырех вещах, – заявил он. – Это смысл жизни; близкий человек, с которым ты эту жизнь разделишь; ты сам как человек самодостаточный; и, наконец, друзья и родные. Если хоть одну из четырех ножек этого стула вышибить – считай, тебе кранты. Люди, которые ставят превыше всего работу и только работу, иногда, лишившись ее, остаются ни с чем наедине с самими собой. Вот они-то как раз чаще всего самоубийством и кончают».

И на этой мажорной ноте мы взошли на борт авианосца и присоединились ко всеобщему веселью.

21

Тайное становится явным

В наступившем 2018 году перед Крисом Кемпом в полный рост встали две главные цели. Первая состояла в радикальном расширении производства с дальним прицелом на серийный выпуск и запуск по ракете в день. Вторая же заключалась в том, чтобы как можно быстрее доставить к побережью Аляски и запустить первую ракету постройки «Астры», получившую незамысловатое имя Rocket 1.

«Астра» начиналась не с нуля. У нее имелись многолетние наработки Ventions по части ракетных двигателей, электроники, систем наведения и навигации. Хотя всё это и было предназначено для меньших по размеру ракет совсем иного рода, стартовый импульс новой компании они придали неслабый. Но даже с этой оговоркой «Астра» сделала нечто выдающееся. История показывала, что реального прогресса в постройке нового аппарата с надеждой на скорый успешный запуск ракетостроители обычно добиваются лет через шесть, а то и все десять после начала проекта. «Астра» же построила внешне вполне жизнеспособную ракету всего за год с небольшим.

Кемп постарался установить низкую планку ожиданий относительно первой ракеты. «Астра» просто доставит ее на Аляску, запустит и посмотрит, что выйдет. Компании нужно было ввести новую модель разработки ракеты, когда опытные экземпляры строятся и испытываются с небывалой частотой. Инженеры, проанализировав данные по итогам очередного запуска, будут сразу же вносить коррективы в следующий экземпляр и предпринимать следующую попытку. Другие ракетостроители стремятся к совершенству, «Астра» же будет действовать методом проб и ошибок и двигаться к цели шаг за шагом. Кемп чувствовал, что такой подход позволит поддерживать на высоком уровне заряд энергии его людей, поскольку лучше раз за разом становиться свидетелями достигнутого ими малого прогресса, чем годами ждать очередного захода на большое свершение.

Большинство сотрудников с этой его концепцией теоретически были согласны. Вне зависимости от того, откуда они пришли – из компьютерной, аэрокосмической или какой-то иной отрасли, – всем им была по душе идея быстрой проверки и обкатки нового опытного экземпляра с последующим переходом на новую итерацию, поскольку так всё получалось много быстрее, чем у других. Со временем, однако, люди с опытом работы в аэрокосмической промышленности стали противиться требованиям Кемпа. Они его предупреждали, что куда разумнее продолжать испытывать и совершенствовать ракету в Аламеде, чем отправлять ее в сыром виде на Аляску. Все заготовки, материалы и инструменты для изготовления новых корпусов и двигателей так или иначе останутся в Аламеде. Никто понятия не имел, какие ресурсы будут в наличии на Аляске на случай, если что-то пойдет не так и потребует исправления. Но Кемп жестко настаивал на том, что нужно придерживаться первоначального подхода: доставить первую готовую ракету на Кадьяк, а далее действовать по обстоятельствам.

С тех самых пор как «Астра» обосновалась на Орион-стрит, Кемп присматривался к расположенному через дорогу к северу от них складу по адресу 1900 Skyhawk Street на предмет расширения своих владений по мере надобности. Пока что для поштучной постройки ракет хватало и того, что есть на Орион-стрит, но Кемп-то знал: скоро ракеты придется штамповать сотнями. А тут прямо под боком, на Скайхок, простаивал бесхозный ангар огромной площади. Одна его половина напоминала десятилетия назад закрытый завод – пустой и грязный. Другую же половину, похоже, давно облюбовали бомжи, подростки и наркоманы, и выглядела она как после шабаша: ни единого целого стекла, полуразрушенные стены, раскуроченная инфраструктура – и повсюду граффити с текстами типа: «Пью мочу – с дабстеп торчу», «Кошкодер» и «Плюсуйте нас на Yelp!». Но самая жуть была в том, что при первой же вылазке в этот ангар на Скайхок-стрит на разведку там обнаружили полуразложившийся труп охотника за медными проводами для сдачи в утиль, погибшего, очевидно, при попытке срезать кабель, оказавшийся под напряжением.

Кемпа ужасы не пугали. Он видел в этом здании большой потенциал и с увлечением рассказывал мне о том, что́ там будет, устроив мне экскурсию по своему будущему ультрасовременному заводу в сопровождении Брайсона Джентиле из бывших шишек SpaceX (которому, собственно, и было поручено его создавать на месте руин) в роли второго гида.

КЕМП: Здесь двести пятьдесят тысяч квадратных футов[171]. Состояние реально плохое. Раньше тут занимались переборкой реактивных двигателей, которые там у нас тестировали. Они их сразу сотнями снимали с самолетов и доставляли сюда на проверку и обслуживание, а потом, после капремонта и повторного испытания, отправляли обратно, ставить на «Скайхоки»[172], отсюда и название улицы. Мы этот цех так и называем – «Скайхок», а то здание – «Орион», тоже по имени улицы. Зачем что-то выдумывать? Реально же крутые названия. Да мы, собственно, даже заранее решили, что, когда нам нужно будет расширяться, выберем место по самому крутому названию улицы.

Мы впервые в это здание проникли со взломом где-то через полгода после захвата «Ориона». Мы отдаем себе отчет, что под ракетостроительный завод требуется помещение реально большой площади, ведь ракеты – великая вещь!..

Осторожно! Тут кругом битое стекло.

ДЖЕНТИЛЕ: И наверх поглядывайте. Там птиц полно на фермах, и они оттуда очень любят гадить.

КЕМП: Брайсон у нас заведует производством и производственными бригадами, то есть он большой человек, вот мы и решили подобрать под производство ракет место ему в размер.

ДЖЕНТИЛЕ: Мне поставлена грандиозная задача превратить этот корпус из