немало рассказать о мироздании. «Вероятно, это самый компактный и полный значения сгусток знания, когда-либо изобретенный человеком», — сказал в свое время американский астроном Харлоу Шепли.

Без Нобеля

У великого исследователя хватало недоброжелателей. Менделеев так и не стал действительным членом Императорской академии наук и не получил Нобелевской премии. Старший брат учредителя премии — Людвиг Нобель, владевший нефтяными промыслами в Баку, поссорился с учёным, когда тот предложил проект нефтеперерабатывающего завода. Возможно, именно поэтому самый известный в мире химик так и не получил признания шведских академиков. Зато его — редчайший случай! — избрали почётным доктором и Кембриджского, и Оксфордского университета, этих вечных конкурентов.

Ратник русской науки

Менделеев называл себя «ратником русской науки». Патриотизм был для него не обязанностью, не парадным мундиром с орденами, а сутью натуры. Подобно Ломоносову, он думал о сбережении русского народа, писал труды по экономике и социологии, составлял программы для университетов, помогал армии, увлекался воздухоплаванием и участвовал в создании ледоколов. Превозмогая слепоту, отмахиваясь от хворей, он работал до последних дней, возглавляя палату мер и весов. Шла Русско-японская война. Менделеев старался как можно больше узнать о Цусиме, болезненно (нередко — до слез!) переживал поражения русской армии. Он предлагал Северным Морским путём перебросить балтийскую эскадру на Дальний Восток, к местам боевых действий. Идея оказалась слишком смелой для того времени. За несколько часов до смерти, задыхаясь, Менделеев просил, чтобы ему прочитали вслух книгу Жюля Верна о путешествии на Северный полюс. Он до последних своих минут мечтал о плавании по Арктике — на выручку русским войскам, сражавшимся против самураев. 20 января 1907 года Дмитрий Иванович скончался.

Пусть к Литераторским мосткам

…Морозной зимой 1907 года его провожала в последний путь десятитысячная процессия. Коллеги, студенты, офицеры шли к Литераторским мосткам Волкова кладбища. «Присутствие чуткой и прямой молодежи было лучшим венком и украшением на похоронах учёного, трудившегося всю жизнь для своей страны», — писала вдова Менделеева, Анна Ивановна. С годами подтвердилась его научная правота, периодическая система по-прежнему работает. А менделеевский характер подвижника стал образцом для русских учёных. Как и образ гениального чудака, посвятившего всю жизнь своим научным исследованиям.

Шуховские открытия

Инженер Владимир Шухов — это ажурная «гиперболическая» Шаболовская телебашня, это изящество металлических «паутинок» над ГУМом и «античным» зданием Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Но делом жизни изобретатель считал проекты, связанные с нефтяной промышленностью.

Свое первое изобретение Шухов запатентовал еще, будучи студентом московского Технического училища (ныне — Бауманский университет), учеником Николая Жуковского. Это была паровая форсунка, «прибор, производящий разбрызгивание мазута в топках, используя упругость водяных паров». Её сразу стали с успехом применять в нефтяной промышленности. Тогда же, в студенческие годы, Шухов всерьёз заинтересовался трубопроводами.

Первые артерии

В 1876 году в Филадельфии, на всемирной технической выставке, Шухов познакомился с американским инженером русского происхождения Александром Бари, который вскоре переехал в Москву и открыл фирму, которая занялась проектированием объектов для бурно развивавшейся российской нефтяной промышленности. Шухов по праву считался главным инженерным умом фирмы, а первыми серьёзными заказчиками стали «нефтяные короли», братья Роберт и Людвиг Нобели, которые решили связать трубопроводом Балаханское месторождение с перерабатывающим предприятием в Черном городе, на окраине Баку. Расстояние — меньше 10 верст, но ничего подобного в России никогда не строили. Шухов создал проект, включавший самую передовую на тот момент инфраструктуру. На трассе впервые в мире возводили стальные нефтехранилища. До этого горючее с большими потерями хранили в искусственных прудах. Строить оказалось делом непростым: владельцы гужевого транспорта совершали налеты на трассу, даже пожары устраивали. Шухов вел на объекте авторский надзор — по существу, был не только проектировщиком, но и прорабом. В то время у него энергии хватало на всё. Несколько раз он стал свидетелем «погромов», которые учиняли подкупленные налётчики на строительстве трубопровода… Пришлось хозяевам раскошеливаться на вооруженную охрану. Окупилась первая русская трубная нефтяная артерия гораздо быстрее, чем ожидали — через одиннадцать месяцев.

Промышленников прежде всего интересует рентабельность. Шухов принес им, без преувеличений, миллионы дополнительного дохода. Неудивительно, что многие хотели немедленно воспользоваться шуховскими технологиями. Уже в следующем году по заказу нефтяной компании купца 1‐й гильдии Георгия Лианозова Шухов построил в окрестностях Баку второй нефтепровод — длиной в 13 км. К тому времени он разработал способ перекачки нефтяных остатков с подогревом для уменьшения их вязкости. Так появился первый мазутопровод с трубчатыми подогревателями. Обогревали его экономично — с помощью отработанного пара из насосов, которые перекачивали мазут. Лианозов был председателем Русского нефтепромышленного общества, и высокая оценка, которую он дал трудам Шухова, заметно повысила авторитет молодого инженера среди потенциальных заказчиков.

Популярность у нефтяников завоевал и шуховский резервуар. Инженер доказал, что оптимальной формой для такой емкости является цилиндр, покрытый сверху конической или плоской крышей, со стенками ступенчатой толщины. Шухов математически исследовал распределение нагрузок на каждый квадратный метр стенок. И до сих пор стальные резервуары для горючего строятся по установкам Шухова. Но, пожалуй, самым громким изобретением Шухова стал термический крекинг (то есть расщепление) нефти: это высокотемпературная переработка с целью получения продуктов меньшей массы — например, керосина или бензина. Нефть, по проекту Шухова, нагревали трубчатыми печами. Технологию он продумал от и до, запатентовал в 1891 году — и её взяли на вооружение во многих странах.

Владимир Шухов

Шухов проявил себя и как незаурядный теоретик. В 1895 году он выпустил небольшую монографию «Трубопроводы и их применение к нефтяной промышленности», которую десятилетиями штудировали инженеры. Шухов вывел формулы, по которым можно определить общий вес труб, необходимых для трубопровода, просчитать годовой расход топлива, определить объём работы насосов для перекачивания жидкости. Коллегам оставалось только учиться у него.

«Мы будем нужны»

После октября 1917 года новые власти вряд ли имели основания считать Шухова «своим». «Политическое лицо» инженера вызывало сомнения. Он никогда не помогал революционерам, занимал высокое положение в царские времена, не состоял ни в каких партиях, почти не позволял себе публичных политических высказываний. Инженера полностью поглощало его призвание — до такой степени, что он, по воспоминаниям коллег, ни разу не был в отпуске, просто не умел отрешаться от своих дел. Два его старших сына — Сергей и Фабий — сражались в белых армиях. Первый — у Александра Колчака, второй — у Антона Деникина. К счастью, оба вернулись с войны живыми, а потом даже избежали арестов. И всё-таки Шухов сполна хлебнул революционных невзгод. Ему пришлось оставить собственный дом на Смоленском бульваре, забыть о привычном комфортном