Шрифт:
Закладка:
Профессора литературы и раньше бедствовать не бедствовали, но всё же ютились на политических задворках. Так продолжалось до тех пор, пока, по идее Симмонса, не нашлось им места в рядах участников конфронтации сверхдержав. В пору приезда к нам Симмонса я оказался наслышан о шпионаже ещё в допотопном виде. Доверявшая нам секреты завкадрами рассказывала: зарубежным литературоведам приходится брать на себя двойную нагрузку, играть несвойственную людям науки роль, и после занятий в библиотеке или архиве лазать по заборам с целью обнаружить объекты, далеко выходящие за пределы их компетенции. Мало этого, когда с этих заборов их снимали, им приходилось уезжать, расставаясь с редкими книгами и уникальными рукописями, в результате страдали их профессиональные интересы. Симмонс с таксистами беседовал, но по заборам не лазал, зато канадского специалиста по Лескову выслали после того, как обнаружили его с фотоаппаратом в руках возле предприятия, огражденного колючей проволокой. Положим, я и сам видел уже в середине 80-х годов, как американский писатель, человек утонченный, эстет, фотографировал наши помойки, но, я уверен, художник слова стремился запечатлеть эти объекты ради живописности.
«В напряженную, полную конфликтов атмосферу 1960 – 1970-х годов вторглась ученая революция».
Научно-техническая революция преобразила разведку. В эпоху космическую не то что баллистические ракеты, а гусей, ковыляющих через дорогу, стало возможно обнаружить из межпланетного пространства. В журнале «Тайм» видел я сделанную из космоса фотографию троллейбуса, на котором я обычно добирался из дома на Большой Полянке до Института на Воровского. Нельзя сказать, пятый или восьмой троллейбус, но, точно, мой маршрут. Возможно, они там, в Америке, могли разглядеть в троллейбусе и такого гуся, как пишущий эти строки.
Стало ненужно объяснять надобность тщательного чтения русской прозы и поэзии, как это приходилось делать Симмонсу. Компьютерная техника извлекала данные для разведки из научных занятий художественной литературой. Оправданий уже не требовалось, зачем литературоведам американским и советским проводить совместные симпозиумы. Даже администраторы гостиниц сознавали, до чего необходимо изучить русско-американские литературные связи. «Вы не хотели бы остаться в нашей стране?» – каждый раз при выписке радушно спрашивали меня. («Вы когда уедете?» – с окончанием холодной войны спрашивали не только в гостиницах.)
В труде «Холодная война на культурном фронте. ЦРУ в мире искусства и литературы», вышедшем в самом конце ХХ века, я насчитал дюжину людей, с которыми имел дело по мере разработки наших совместных проектов[158]. Некоторые из них были склонны нас третировать как ставленников режима, партийных пешек и клевретов КГБ. Иных уже нет, другие отрицают свою причастность к той деятельности, за которую получали деньги. Допустим, получали, но понятия не имели, что это за деньги, откуда поступают! Положим, знали, ну и что из этого? Разве им приказывали думать или говорить так – не иначе? За те же деньги они выражали сугубо свои взгляды и убеждения!
Свои не свои, приказывали или нет, но как-то так получалось, что независимые взгляды совпадали с государственной политикой страны, оплатившей поездку свободно мыслящих писателей, критиков и литературоведов в нашу страну, где они высказывали свои независимые взгляды. «Политикой мы не занимаемся», – уверял меня американский издатель, получавший государственные субсидии для выпуска книг Троцкого, Черчилля и «Политического словаря». А мы были мучимы сознанием своей несвободы.
«По вашему советологи работают на ЦРУ?» – слышал я с началом перестройки от наших передовых людей, старавшихся превратить мою точку зрения в удобную мишень для нападок. Нет, это не «по-моему». Желавшие поссорить меня с американцами приписывали мне то же, что говорили сами американцы, говорили открыто, но не грубо и глупо. Изучать литературу? Какую? Русскую? Советскую? А… зачем? Мы занимались американской литературой «из любви», у них изучение нашей литературы мотивировалось практически. Они мало изучали нас до начала холодной войны и почти перестали изучать сразу после её окончания. Прекратилась идейная конфронтация, закрылись издательства, которые процветали, выпуская книги на русском языке. Зато времена противостояния явились золотым веком русистики и советологии.
За годы холодной войны американцы успели выпустить тридцать пять, на исходе двадцатого века выпустили шестьдесят томов энциклопедии нашей литературы. Печаталась не какая-нибудь грубая пропаганда. О, нет, зачем же? Симмонс входил в редколлегию «Русской библиотеки», и шли потоком стихи и проза, лёд и пламень. Добился этого, понятно, не один Симмонс. Он входил в мозговой трест того поколения советологов, которое сумело кому надо объяснить, что такое литература в СССР – сила, советские писатели – властители дум: найдите к ним подход, и страна будет в ваших руках. Если Симмонсу приходилось в этом убеждать, то Президент Рональд Рейган, как приехал в Москву на встречу с Горбачевым, так первым делом пошел к писателям. А куда надо пойти, ему о том было сказано и повторено семь раз. Число я узнал от Сюзанны Мэсси, она – автор очерка истории русской культуры под названием «Жар-птица» и супруга-сотрудник Роберта Мэсси, автора бестселлера о генетической трагедии Романовых. Мы с ней принимали участие в школьном мероприятии на Лонг-Айленде. Ребятам Сюзанна рассказывала серьезные вещи для взрослых: как она пробилась к Рейгану, чтобы объяснить Президенту, какие замечательные люди населяют Империю Зла. Ссылок Сюзанна не делала, но мой внутренний голос крикнул: «Симмонс!». Сколько раз приходилось слышать от него: «Люди! Какие люди!» Сюзанна, без ссылки, от себя добавила: люди замечательные, но у них режим плохой, следует вбивать клин между ними и властями, делая это через культуру. Рейган поразился рассказу. Он просил Сюзанну повторять ею сказанное и советников своих приглашал, чтобы и они послушали. Так семь раз. А в Москве Рейган сразу отправился в ЦДЛ. Перед Домом литераторов в ожидании гостя положили новый асфальт. Институт Мировой литературы, через дорогу, пытался настаивать, чтобы и перед ИМЛИ сделали новое покрытие: вдруг Президент захочет посмотреть, как у нас изучают литературу? Нет, пойдет к тем, кто литературу создает.
Мнения профессоров не убедили бы американцев заняться нашей литературой. Поверили они экспертам, как Симмонс, после
