в свете более новых и свежих теорий, они все равно смотрят на науку через призму эстетики. Сегодня подобный метод не кажется необычным, но в начале 1980-х это реально открыло мой «третий глаз» и заставило его обратить внимание на науку.

Самая замечательная особенность «Эгоистичного гена» Ричарда Докинза – это его холодность, абсолютно ледяное спокойствие, с которым он описывает основные качества жизни. Даже если его выводы необязательно верны, он сообщает нам нечто важное: то, что мы не способны осознать, в чем состоит окончательная цель жизни в целом, человеческой жизни, мира и Вселенной. А «Освобождение животных» Питера Сингера, напротив, призывает нас подарить мир и любовь всем существам, а не только людям, и это точно так же заставляет нас взглянуть на человеческую цивилизацию с таких высот, о существовании которых мы и не подозревали. С какой стороны ни посмотри, обе эти книги очень даже относятся к фантастике.

Но самые научно-фантастические книги – это «Первые три минуты» Стивена Вайнберга, а также Last Three Minutes [ «Последние три минуты»] Пола Дэвиса. Вайнберг невероятно поэтическим языком описывает два предельных состояния Вселенной – рождение и гибель. Эти события очень далеки от реальности нашего современного мира, но, возможно, действительно имели место. Притягательность научной и научно-фантастической литературы заключается в том, что они могут переместить нас во время, в котором мы никогда не будем жить, и в те места, до которых мы никогда не доберемся. Мы должны признать, что в этом отношении наука добилась бо́льших успехов, чем фантастика. Каждая страна в мире использует самые смелые и самые величественные идеи, чтобы создать мифы о своем становлении, но ни один из них не является столь же величественным и шокирующим, как теория Большого взрыва в современной космологии. Эволюция живых существ столь романтична и наполнена такими поворотами сюжета, что по сравнению с ней истории о том, как Бог и Нюйва создали мир, кажутся плоскими и пресными.

Кроме того, еще есть общая теория относительности, с почти поэтическими представлениями о времени и пространстве, и микроскопический мир квантовой физики, похожий на джинна из бутылки. Эти миры, созданные наукой, не просто сложны для понимания – они недоступны для понимания. Авторы мифов и легенд никогда бы не смогли создать подобные образы. Но воображение и красота науки заперты внутри холодных и жестоких уравнений, и, чтобы увидеть их свет, обычным людям приходится напрягать все силы. Но как только красота науки разворачивается перед людьми, она способна растрогать их и очистить их души, и в каких-то аспектах превосходит красоту традиционной литературы. Фантастика – это мост, ведущий к красоте науки. Она выпускает красоту из научных уравнений и снимает с нее завесу, чтобы ее могли увидеть все.

Опубликовано в «Южном еженедельнике»

13 декабря 2009 г.

Рекомендованные произведения в жанре фантастики

Каждый месяц в этой колонке публикуется список произведений, объединенных какой-либо темой. Рекомендации делятся на три списка – «Желторотик», «Яркая звезда» и «Прах».

«Желторотик»

По сравнению с произведениями, относящимися к другим жанрам литературы, число опубликованных в Китае фантастических романов (в том числе в переводах) невелико, поэтому я с определенной неохотой делю рекомендации на категории. Их я в основном разделяю по стилю.

Ранняя научная фантастика в основном относится к классу «Желторотик», ведь технологии, описанные в произведениях того времени, теперь являются общеизвестными, поэтому «порог понимания» в данном случае ниже. В то же время фантастические произведения раннего периода, по сравнению с современной фантастикой, на которую повлияли модернизм и постмодернизм, написаны четким и ясным языком; их авторы прежде всего стремились рассказать интересную историю.

1. Жюль Верн «20 000 лье под водой, «Из пушки на Луну» и «Плавучий остров».

Научно-фантастические романы Жюля Верна не были полностью отделены от европейских приключенческих романов, но самые завораживающие элементы научной фантастики уже в них присутствуют, и наука и технологии играют в них весьма важную роль, а главным объектом являются отношения между человеком и природой, а не между людьми. Хотя техника, которая описана в них, из фантастической стала частью реальности, истории не утратили своего очарования. Следует заметить, что произведения Верна написаны в уникальном стиле, и подобных им в фантастике не встречается.

2. Герберт Уэллс «Машина времени», «Война миров» и «Человек-невидимка».

Социальное измерение произведений Герберта Уэллса гораздо более сложное, чем у Жюля Верна, и в то же время Уэллс отвергает оптимизм Верна, связанный с развитием технологий: будущее вызывает у него тревогу. Уэллс, по сравнению с Верном, сильно повлиял на развитие научной фантастики во всем мире. В его произведениях впервые описаны инопланетяне, путешествия во времени и биотехнология.

«Яркая звезда»

Если вы добрались до этого уровня, значит, у вас уже есть четкое представление о рамках жанра фантастики. У каждого произведения есть свой словарь и стиль, а различия между произведениями разных видов являются значительными. Читатели уровня «Яркая звезда», скорее всего, уже понимают, какие именно произведения им нравятся, поэтому ниже мы приводим представителей трех разных стилей:

1. Артур Ч. Кларк «Фонтаны рая».

Классическое фантастическое произведение, в основе которого лежат технологии. Стиль называют «кэмпбелловским», и «фантастикой» массовый читатель до сих пор считает именно такие произведения.

2. Рэй Брэдбери «Марсианские хроники».

Роман «литературной» фантастики, но в нем нет запутанности и авангардистских приемов, характерных для «новой волны». Эта книга покажет вам, какой прекрасной и поэтичной может быть фантастика.

3. Джордж Оруэлл «1984».

Научная фантастика, основанная на социологии. В этом романе подробно описана одна из возможных форм общества будущего.

«Прах»

Если честно, я не очень понимаю смысл этого названия – мне ясно лишь то, что в данной категории объединены какие-то альтернативные, авангардные и сложные для понимания произведения. Научная фантастика – это массовая литература, и в ней не должно быть много подобного добра. Часто произведение может показаться непонятным из-за культурных различий.

1. Ким Стэнли Робинсон «Красный Марс», «Голубой Марс» и «Зеленый Марс».

Один из самых «твердых» образцов «твердой фантастики». Это своего рода мемуары человека, который стал свидетелем суперинженерного проекта. Эти романы повествуют о том, как человечество открывает для себя новую планету.

2. Филип К. Дик «Человек в высоком замке».

Классика альтернативной истории. Сюжет скрыт завесой тайны, тщательно прописан и рассказан с невероятной сдержанностью. Мир романа открывается постепенно, почти незаметно для читателя.

3. Конни Уиллис «Книга Страшного суда».

Классическое произведение, посвященное путешествиям во времени, обладатель премий «Небьюла» и «Хьюго». История разворачивается медленно, сюжет крайне фрагментирован, однако создает напряжение, задевающее струны души читателя. Эта история связана с эпидемией чумы 1348 года, в ходе которой человечество оказалось