На что похоже небо в вашем мире? Небо – самый постоянный элемент человеческого мира, но мне кажется, что в ваше время оно должно сильно измениться. Кроме Солнца, Луны и звезд, в ночном небе, похоже, можно увидеть еще кое-что: недавно появившееся еле заметное кольцо, которое образовали переместившиеся в космос электростанции, заводы и штаб-квартиры компаний. С поверхности Земли это кольцо едва можно разглядеть; оно – словно роскошное ожерелье, протянувшееся по небу. Оно состоит из небесных городов. Я даже могу представить себе их названия: Новый Пекин, Новый Шанхай, Новый Нью-Йорк и так далее.

Возможно, ты уже не на Земле. Возможно, ты живешь в небесном городе или где-то еще дальше. Я представляю тебя на Марсе, в городе, накрытом огромным, прозрачным защитным куполом, вокруг которого раскинулась бесконечная красная пустыня. Видишь ночное небо за пределами купола? Посмотри на голубую звезду. Ты родом оттуда. Двести лет назад вся твоя семья жила там.

Чем ты занимаешься? Уверен, в твое время работает лишь небольшое число людей, и при этом их деятельность никак не связана с необходимостью прокормить себя. Но в вашем мире наверняка остались сложные и опасные задачи, выполнять которые должны люди. Возьмем, к примеру, Марс. Вряд ли вам удалось терраформировать его за двести лет, поэтому работа в марсианской пустыне должна быть очень тяжелой. В то же время на огненных шахтах Меркурия, под серными дождями Венеры и в опасном поясе астероидов, в замерзших океанах лун Юпитера и даже на окраинах Солнечной системы, в холодном, пустом космосе за пределами орбиты Нептуна работает бесчисленное множество людей. Ты, разумеется, имеешь право выбирать свою судьбу, но если ты принадлежишь к числу этих людей, то я тобой горжусь.

Одна работа, которую я всегда представлял себе, наверное, стала частью реальности. Эта работа, которая сложнее всех остальных, работа, для которой нужен запредельный уровень самопожертвования, – исследование Вселенной и звезд. Я верю: к тому моменту, когда ты прочтешь это письмо, к звездным системам уже отправятся первые корабли, а другие будут готовиться к запуску. Для тех, кто отправляется к звездам, это всегда путь в один конец. Хотя все вы живете долго, эти полеты будут длиться еще дольше – тысячу, а может, даже десять тысяч лет. Я не желаю тебе всю жизнь провести на корабле, но верю, что такая миссия тебя привлекает. Потому что ты – моя дочь.

Довольна ли ты своей эпохой? У каждой эры есть источники негатива. Я не могу знать, что именно злит и раздражает тех, кто живет в ваше время, но могу предположить, что именно вас уже не задевает. Прежде всего, вам уже не нужно спешить и перенапрягаться. Бедность, должно быть, уже стала древним, непонятным словом. Вы раскрыли тайну жизни, и болезни остались в прошлом. Войн и несправедливости в твоем мире больше нет… Но мне кажется, что разочарования не исчезли и в вашем мире иногда может даже возникнуть великая опасность или кризис, но представить их себе я не могу – с тем же успехом человек, живший в эпоху Сражающихся царств, мог бы вообразить себе парниковый эффект. Позволь мне рассказать тебе о моем самом большом опасении.

Вы уже встретили ИХ?

Ты понимаешь, о ком я. Встреча человечества с НИМИ, возможно, произойдет лишь через десять тысяч лет. Но, с другой стороны, она может произойти уже завтра, и это самый большой фактор неопределенности для человечества. Я написал научно-фантастический роман о человечестве и о НИХ – роман, который, разумеется, уже давно забыли. Но я верю, что ты еще помнишь его, поэтому наверняка поймешь, что именно я больше всего хочу узнать о будущем. Вы уже встретили ИХ? Я не могу услышать твои слова, но все равно прошу тебя ответить. Достаточно просто сказать «да» или «нет».

Милая дочь, уже поздно. На дворе ночь. Ты крепко спишь в своей комнате. В моем времени тебе тринадцать лет. Слушая, как за окном шумит летний дождь, я снова вспоминаю день, когда ты родилась. Ты сразу открыла глаза, свои ясные глазки, и с любопытством посмотрела на мир. Когда я увидел это, мое сердце растаяло. Это был тридцать первый день пятого месяца первого года двадцать первого века, накануне Дня детей. А теперь твой папа стоит на противоположном берегу реки времени; сейчас ночь, идет дождь, и все это происходит двести лет назад в твоем прошлом. Желаю тебе всегда быть счастливой, словно ребенок!

Папа

24 мая 2013 г.

Первая публикация – в «Пекинских новостях»,

1 июня 2013 г.

Примечания

1

В названии отсылка к роману Роберта Хайнлайна «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» (1973). (Здесь и далее – прим. ред.)

2

«Красный утес» (1961) – роман Гуанбинь Ло и Иянь Яна, описывающий борьбу коммунистических подпольщиков во время Китайской гражданской войны 1949 года.

3

«Песнь молодости» (1959) – роман Ян Мо, посвященный революционной борьбе китайских студентов.

4

Ежемесячный китайский журнал фантастики, основанный в 1979 году в Чэнду, Сычуань. Средний тираж 300 000 экз., что делает его самым массовым и популярным в мире.

5

Функция, которая генерирует случайные числа.

6

Синьтянью – форма народной песни из провинции Шаньси, род частушек.

7

Государство в Китае, существовавшее с 960 по 1279 год.

8

Science et Vie – «Наука и жизнь», китайская версия старейшего французского научно-популярного журнала.

9

«Золотым веком» англо-американской фантастики принято считать период с 1930 по 1950-е годы, период массового издания НФ-журналов и их редакторов. Лидерами жанра можно назвать Айзека Азимова, Артура Ч. Кларка и Роберта Хайнлайна.

10

Повесть-дистопия 1909 года, в которой предсказаны социальные сети, видеоконференции и зависимость от технологий. Э. М. Форстер (1879–1970) – британский прозаик, критик, сценарист, антифашист, автор романов «Комната с видом», «Говардс Энд», «Морис».

11

Нэнси Кресс (р. 1948) – многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». Автор цикла «Испанские попрошайки» о постлюдях.

12

Том Годвин (1915–1980) – американский писатель-фантаст, его рассказ «Неумолимое уравнение» на русском языке издавался лишь однажды, в 1960 году.

13

«Заводной апельсин»