рабочего дня. Зрелище было захватывающее: Брокерт так вжился в роль, что всё в нем – слова и интонации, мимика, и жесты, осанка и походка – складывалось в завершенный образ конченого мизантропа.

Было, однако, и у Брокерта слабое место. Он был ракетоманом и обладал глубокими, всесторонними и чуть ли не энциклопедическими познаниями по всем дисциплинам, имеющим отношение к аэрокосмической инженерии. И если молодой или неопытный коллега вдруг проявлял искренний интерес к их постижению, Бен тут же преображался и изо всех сил старался всё ему растолковать и поделиться мудростью и опытом.

В Stealth Space Брокерт кочевал из команды в команду, отправляясь на тот фронт работ, где его ракетостроительные познания были нужнее всего. Со временем ему же суждено было возглавить центр управления полетами и руководить запусками. Периодически у него случались нервные срывы со скандалами и увольнениями. Но по прошествии пары недель или месяцев он непременно возвращался в Аламеду и с удвоенной угрюмостью вновь впрягался в работу.

Ведь, по большому счету, Брокерт не меньше других хотел, чтобы у Stealth Space всё получилось, просто он не разделял лучезарного оптимизма многих других в оценках перспектив компании.

«Мы добились хорошего прогресса и уйму всего сделали, – говорит он. – Но о части вещей, касающихся сроков завершения нами постройки орбитальной ракеты, попросту невозможно сказать ничего определенного. Весь смысл сбора венчурного капитала в том, что деньги привлекаются под обещания скорой отдачи и прибыли, вот все и привирают относительно сроков и барышей – либо по наивности, либо намеренно. Тут же нужно ходить по людям с деньгами и говорить им: „Слушайте, если вы мне сейчас дадите денег, я вам в ближайшие годы их верну сполна плюс много больше сверху, потому что вот мой крутой бизнес-план“, – а на самом деле там полная чушь, а не план. Ни один план-график инженерных работ никогда близко не соблюдается, и красиво там всё лишь на словах. К слову сказать, я тут насчитал пятьдесят шесть компаний, заявляющих о готовности прямо сейчас начать строить малые ракеты. Большинство из них я знаю. И я бы сказал, что в США самые веские основания и больше всех прав на подобное заявление именно у Stealth Space».

19

Всегда есть повод для праздника

К октябрю 2017 года Stealth Space столкнулась с невозможностью и дальше оставаться «невидимкой». Вербовщикам персонала было очень трудно презентовать компанию с таким названием[162] и без собственного веб-сайта в качестве работающей строго в рамках закона ракетостроительной фирмы. С такими же проблемами приходилось сталкиваться и при переговорах с поставщиками. Stealth Space хотела серьезного отношения к себе, хороших оптовых скидок и строгого соблюдения сроков и графиков поставок, а вместо этого на том конце телефонного провода, услышав «Stealth Space» в ответ на вопрос о названии компании-заказчика, часто принимались ржать в голос.

Кемп месяцами отвергал слезные просьбы своей команды о переименовании Stealth Space. Ведь для него это название было не столько указанием на секретность ведущихся работ, сколько кредо их корпоративной культуры. Кемп считал (и небезосновательно), что слишком многие аэрокосмические стартапы стягивали на себя внимание раньше времени, близко не имея функционирующего конечного продукта. Да и сам он в Nebula получил жестокий урок пагубности шумихи вокруг сырых разработок, вот и не хотел еще раз наступать на эти грабли. Построй ракету. Испытай ракету. Получи исправно летающую ракету. И только после этого хвастайся своей потрясающей ракетой и преуспевающей компанией. На прагматическом уровне, однако, Кемп через некоторое время убедился, что и эта крайность по части PR-стратегии во многом скорее вредна, нежели полезна. Так Stealth Space сделалась Astra Space, или просто Astra.

От графика «Астра» отстала, однако прогресса добилась немалого. В цеху компании теперь имелась целая ракета практически в полном сборе. Они построили и почти завершили испытания нескольких ракетно-двигательных установок, которые оставалось смонтировать по месту. Кемп решил устроить вечеринку и как следует отметить переименование и первые свершения компании. Приглашены будут только работники, инвесторы и ближайшие друзья, а пройдет она прямо в цеху на Орион-стрит вокруг гордо выставленной напоказ перед гостями ракеты. Приглашенным ставились условия: #NoPhotos, #NoSocialMedia![163] и «Явка СТРОГО в любимом КОСМИЧЕСКОМ КОСТЮМЕ!».

Сам Кемп отнесся к заданию с костюмом со всей серьезностью. Он приобрел плотный черный комбинезон парашютиста или что-то в этом роде с уймой кожаных штрипок и металлических пряжек, а на голову приспособил нечто типа модифицированного велосипедного шлема с дополнительными дугами защиты головы и защитным забралом на лицевой части. В целом смотрелся он в этом прикиде космическим ковбоем в стиле садо-мазо.

В ту пору Кемп как раз вовсю пытался заманить в компанию Криса Томпсона, одного из соучредителей SpaceX. Поэтому ему важно было предъявить товар лицом и не упустить из виду ни единой детали в ходе подготовки к предстоящей вечеринке. Выставить ракету напоказ «Астра» планировала в плексигласовой витрине. Эта идея Кемпу нравилась. Не нравилось ему то, что вечеринка была всё ближе, а пяти полностью готовых двигателей, чтобы приторочить их к корпусу ракеты, всё еще не набиралось. Вдобавок его люди предлагали еще и за носовой обтекатель грузового отсека ракеты выдать его муляж, поскольку настоящий не до конца готов – и к тому же его и сложно, и опасно монтировать по месту наспех. Кемпу же перспектива показа фальшивки вместо носового конуса ракеты претила, так как начинать работу под новой вывеской Astra Space, выдав желаемое за действительное, ему хотелось меньше всего.

Споры по поводу двигателей и обтекателя в итоге вылились в нешуточный конфликт между Кемпом и его инженерами. Он их обвинял в срыве обещанных сроков сдачи готовых компонентов ракеты, а они его – в полном игнорировании их многократных предупреждений о нереалистичности этих сроков. Со стороны вся свара смотрелась как представление из репертуара театра абсурда. Никто на предстоящей вечеринке в любом случае не имел бы возможности получить хоть какое-то представление об истинном состоянии выставленной в витрине ракеты, не говоря уже о том, чтобы озабочиваться этим после обильной и бесплатной выпивки с закуской и танцев ночь напролет.

Кемп, однако, имел склонность зацикливаться на вещах, по его мнению, символичных и призванных являть миру истинный характер его компании. И 21 октября по дороге на вечеринку, получившую название «Заря космоса», он, сидя за рулем своего кабриолета BMW, выдал следующий монолог, представляющий Его Кемпейшество в полной красе.

КЕМП: Мне только нужно тебя сразу кое о чем предупредить. Водительских прав