489

В конце «Краткого курса» Сталин объясняет любые действия представителей любых течений, с самого начала революционных событий не соглашавшихся с его толкованием марксизма-ленинизма, тем, что они «выполня[ли] волю своих хозяев — иностранных буржуазных разведок». О том, как пресса освещала показательные процессы во время чисток, см.: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! P. 139–146.

490

Лилиана Малькова указывает, что враг в этих фильмах изображался очень похожим на вампира, он как «тень» преследовал героя (Малькова Л. Лицо врага // Кино: Политика и люди, 30‐е годы / Под ред. Л. К. Маматовой. М., 1995. С. 79–99).

491

История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков): Краткий курс. С. 331.

492

Брукс отмечает, что в официальной прессе по мере приближения войны сознательно обходились вниманием внешнеполитические вопросы, зато всячески превозносился героизм советских людей. См.: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! P. 126–158 и особенно 150–154. Пятого сентября 1939 года «Правда» посвятила целый разворот «легендарному герою Гражданской войны Чапаеву» (р. 152), который не раз фигурировал в художественных произведениях (в литературе, кино, песнях и изобразительном искусстве) и олицетворял советский героизм.

493

См. Hoffmann D. Stalinist Values. P. 88–117 о пронаталистской политике конца 1930‐х годов в контексте сталинизма, а также паневропейских тенденций создания благоприятных условий для роста населения, особенно p. 89, 97–105.

494

Приводится в: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. C. 520. Надежда Крупская тоже писала в 1936 году, что целью брака является «деторождение» (Там же. С. 522).

495

Даже в публичном образе кинозвезд принижалось значение их жизненной роли как жен и матерей; см. Bulgakova O. 1). The Hydra of the Soviet Cinema. P. 156–158, 2). Советские красавицы в сталинском кино. С. 391–411, 399.

496

Маматова Л. К. Модель кинофильмов 30‐х годов // Кино: Политика и люди, 30‐е годы / Под ред. Л. К. Маматовой. М., 1995. С. 59.

497

Среди исключений можно назвать роман Бориса Пильняка «Волга впадает в Каспийское море» (время действия — 1929 год, опубликован в 1930‐м), который Боренстайн исследует как реакцию на «унижение женщин на литературно-понятийном уровне» (Borenstein E. Men without Women. P. 269), видя в окончании периода «фратриархального коммунизма» метафору советского общества. Искусно толкуя этот роман, Боренстайн называет его порождением первой пятилетки, ответом на «Чевенгур» Платонова и попыткой переписать эпизод с похоронами в конце купринской «Ямы». Однако воинственный женский коллектив в романе Пильняка наделен и угрожающими качествами, так что он мало напоминает довольные жизнью женские коллективы из фильмов 1930‐х годов, и, похоже, его можно отнести скорее к волне реакции на 1920‐е, чем к началу нового веяния, которое я здесь описываю. См.: Masing-Delic I. Boris Pilniak’s The Volga Falls to the Caspian Sea as Trotskyite Sophiology // Slavic and East European Journal. 2008. Vol. 52. № 3. P. 425.

498

В постсоветском путеводителе по Третьяковской галерее «Государственная Третьяковская галерея: Путеводитель» (М., 1997) эта картина названа «образом стихийного пробуждения народных сил» (с. 176).

499

См., например, картины Борисова-Мусатова «Водоем» (1902), «Изумрудное ожерелье» (1903–1904) и «Призраки» (1903), где изображаются группы женщин из высшего сословия, мирно общающихся в поэтическом окружении, и картины Петрова-Водкина «Берег» (1908), «Сон» (1910), «Девушки на Волге» (1915) и «Две» (1917), которые изображают более классические нагие фигуры и наводят на размышления о женственности и материнстве.

500

Эти мотивы представлены, соответственно, на картинах Дейнеки «Полдень» (1932) и «Купающиеся девушки» (1933); «На стройке новых цехов» (1926) и «Текстильщицы» (1927); «Женская бригада на производстве» (1926).

501

Конечно, советский балет полностью не отказывался от экзотических и романтических элементов, и на протяжении всех 1920‐х и 1930‐х годов между ним и советской идеологией продолжались сложные переговоры о том, каким же все-таки должен быть советский, а позднее и соцреалистический, балет. См.: Ezrahi Ch. Swans of the Kremlin: Ballet and Power in Soviet Russia. Pittsburgh, 2012. P. 30–66. В одной из сцен в балете «Пламя Парижа», что не удивительно, исполнялся танец под Ça ira — ту самую французскую революционную песню, слова которой переделала на свой лад Вера Павловна в «Что делать?».

502

Можно назвать следующие работы: Туровская М. И. А. Пырьев и его музыкальные комедии: К проблеме жанра // Киноведческие записки. 1988. № 1. С. 111–146; Булгакова О. Советские красавицы в сталинском кино // Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино / Под ред. М. Балиной и др. СПб., 2002; Anderson T. Why Stalinist Musicals? // Discourse. 1995. Vol. 17. № 3. P. 38–48; Taylor R. But Eastward, Look, the Land Is Brighter: Towards a Topography of Utopia in the Stalinist Musical // 100 Years of European Cinema: Entertainment or Ideology? / Ed. D. Holmes and A. Smith. Manchester, 2000. P. 11–26; Haynes J. New Soviet Man: Gender and Masculinity in Stalinist Soviet Cinema. Manchester, 2003. Недавние исследования проливают новый свет на соматические аффективные намерения в советском кино в конце 1920‐х и 1930‐х. См.: Widdis E. Socialist Senses: Film, Feeling and the Soviet Subject, 1917–1940. Bloomington, 2017; Toropova A. 1) Educating the Emotions: Affect and Stylistic Excess in the Stalinist Melodrama // English Language Notes. 2010. Vol. 48. № 1. P. 49–63; 2) Probing the Heart and Mind of the Viewer: Scientific Studies of Film and Theater Spectators in the Soviet Union, 1917–1936 // Slavic Review. 2017. Vol. 76. № 4. P. 931–958.

503

См. Clark K. The Soviet Novel. P. 15–24, о стихийности и сознательности, и p. 84–88 — о «Чапаеве» Фурманова.

504

В ряде газетных статей о «Подругах» этот фильм сравнивали с «Чапаевым». См., например, в борисоглебской газете: Подруги // Колхозная правда. 1936. 20 февр. Этот и следующий газетный обзор фильма «Подруги» хранятся в: Производственный отдел: Вырезки из газет по кинофильму «Подруги», 1936 // РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 5. 117 л. Данный обзор — л. 14.

505

Кстати, режиссер фильма «Детство Горького» Марк Донской тоже вышел из мастерской Юткевича.