а теперь у каждого своя туркомпания, и они конкурируют со мной! Это здорово». После этого Уэс обращается к потенциальным клиентам «Горного безумия», он рассказывает так, что даже убежденному домоседу путешествие в Африку начинает казаться захватывающим приключением, которое не стоит откладывать. После демонстрации слайдов Уэс пообщается со многими людьми. Если до этого они не интересовались путешествиями по Африке, то теперь точно просто так не уйдут. Это тот самый расслабленный способ путешествий, которым мог бы наслаждаться Скотт Фишер. Наблюдая за людьми, желающими поговорить с Уэсом, я думаю о том, что он сказал мне вскоре после смерти Скотта: «Оглядываясь назад, я удивляюсь тому, что мы сделали и чего достигли. Больше всего в старости мне будет не хватать Фишера, когда буду сидеть в кресле-качалке на крыльце. Мы могли бы сидеть с ним вместе и рассказывать истории о наших приключениях».

Марк Ганлогсон, нынешний владелец и президент «Горного безумия», показывает мне маленький домик, который служит офисом. Стены заполнены фотографиями людей и горных пейзажей. Коллекция старых ржавых кошек располагается на полке над большим монитором, а на крыльце домика висят буддийские молитвенные флажки. Дворовая территория достаточно велика, чтобы несколько гидов компании могли поставить палатки, когда они оказываются в городе, или поспать на задних сиденьях своих пикапов и фургонов. Нынешний офис больше и лучше, но все еще похож на офис, в котором более двух десятилетий назад Марк встретил Скотта Фишера и спросил, нет ли у него работы. Когда Марк впервые оказался в офисе, Скотт сосредоточенно просматривал стопку слайдов. «Я сразу почувствовал иную энергетику, отличную от той, что была в других компаниях, где доводилось работать и где бизнес был на первом месте, а дух приключений – на втором», – вспоминает Марк. Скотт с радостью принял в команду молодого гида и представил Марку видение того, как они будут подниматься на большие вершины, на Эль-Капитан в Йосемитской долине и разрабатывать программу «Горного безумия» в Южной Америке. «Не помню, как проходила наша встреча, – говорит Марк, – но в конце мы сделали несколько подтягиваний на настенной доске и выпили пива, чтобы закрепить сделку». Они вместе совершили несколько восхождений в окрестностях Сиэтла, но потом Скотт погиб.

Будущее компании было в подвешенном состоянии до конца 1997 года, когда Кристин Боскофф купила «Горное безумие» у семьи Скотта. В последующие годы Крис взошла на шесть из четырнадцати восьмитысячников. Она была на пути к тому, чтобы подняться на все, но отказалась. Она предпочитала восхождения без спонсоров, без освещения в СМИ, следуя этике чистоты восхождения, которая привела ее на малоизвестные вершины в отдаленных регионах.

В конце 2006 года Крис и ее партнер Чарли Фаулер отправились в Китай, в провинцию Сычуань, совершили несколько восхождений на нетронутые горы, а затем отправились на шеститысячник Гэне. В соответствии со своей этикой они никому не рассказали деталей, оставив лишь электронное сообщение о том, что собираются взойти на несколько пиков в Сычуани. Когда они не вернулись в Америку в запланированное время, Марк и другие друзья начали поиски, которые растянулись на все лето. Поисковикам пришлось проходить через все деревни, где, предположительно, останавливались Крис и Чарли. В конце концов они нашли человека, который хранил багаж альпинистов. Он переправил их к пику Генэ. После недолгих поисков тела Крис и Чарли были найдены на горе, скорее всего, они попали под лавину. «Восхождение, на котором она погибла, было сутью того, куда вел ее дух, – говорит Марк. – Она хотела совершать восхождения на неизвестные, непокоренные и отдаленные горы мира, и попасть в места, где можно найти настоящие приключения».

Несмотря на потерю Скотта и Крис, Марк говорит, что их дух продолжает жить в «Горном безумии». «Когда мы с Крис начали работать в компании после смерти Скотта, то стали уделять больше внимания и времени подготовке гидов. Мы поддерживаем работу Американской ассоциации горных гидов, основная задача которой – обучение. Мы знали, что будущее в этой профессии за сертифицированными гидами».

Они также обдумали дальнейшую работу и решили стать высококлассной службой гидов, а не обычной турфирмой. Имелся хороший пример в лице Уэса Краузе и его африканской фирмы. «Мы сделали все возможное, чтобы улучшить обслуживание клиентов в горах», – говорит Марк. Несмотря на усилия Скотта и, возможно, отчасти из-за того, что он проводил восхождения на Рейнир нелегально, «Горному безумию» так и не удалось добиться разрешения от Службы национальных парков, чтобы вести альпинистов на вершину Рейнир или Денали. Крис и Марк восполнили этот пробел, предложив поездки туда, куда мало кто ездил, это, в частности, горы Рувензори в Африке, бывшее королевство Мустанг в Непале и пик Коммунизма в Таджикистане.

«Сегодня к гидам предъявляются высокие требования со стороны властей, – говорит Марк. – Благодаря тому, как Скотт вел дела, “Горное безумие”, возможно, последнее из пиратов, и мы это даже принимаем. Но сейчас невозможно полноценно действовать таким образом. Вас могут арестовать и даже посадить в тюрьму за работу гидом на Рейнире или Денали без лицензии. Сейчас мы живем по гораздо более строгим правилам, и никто не станет хитрить, если не хочет потерять бизнес».

К нашему разговору присоединился Стив Гатри. Стив занимается скалолазанием на Северо-Западе, большую часть своей жизни работая гидом, руководителем экспедиций и инструктором медицинских курсов в дикой природе. Он рассматривал возможность покупки компании после смерти Скотта и сейчас работает с Марком в качестве международного директора «Горного безумия». Я спрашиваю его, как изменились клиенты со времен Скотта.

– У людей все меньше свободного времени. Когда они звонят, у них на экране компьютера открыта пара сайтов других компаний, и они просматривают условия, когда разговаривают с нами по телефону.

По словам Стива, потенциальные клиенты смотрят на доллары, а не на качество услуг, поэтому гидам, делающим упор на качество, приходится отстаивать цены.

– Всегда найдется кто-то, готовый провести поездку без прибыли или даже в убыток, – добавляет Марк. – Любой человек может создать сайт. Приходится конкурировать с начинающими компаниями и людьми, которые занимаются этим в качестве хобби. Раньше все зависело от репутации. Теперь все определяется маркетингом. Мы хотим, чтобы люди воспринимали «Горное безумие» серьезно и при этом видели, что мы лучше других. Мы стараемся поддерживать дух Скотта. Были альпинисты, кто лазал быстрее Скотта, было много альпинистов с большим списком достижений, но никто не мог сравниться с ним, когда дело касалось страсти к спорту и к «Горному безумию». Его энергия, его харизма… Никто и близко не похож на него.

– Он был последним из пиратов, – заключает Марк. – Может быть,