около пятнадцати лет, в момент молитвы ему явился ангел и открыл существование священных книг, выгравированных на золотых скрижалях, где излагалось Откровение Христа древним жителям Америки. Смит, ведомый ангелом, нашел эти золотые листы и с помощью волшебных очков расшифровал их. Книга, известная как Книга Мормона, названная так в честь написавшего ее пророка, была опубликована и стала священной книгой Церкви мормонов, или Святых последних дней. Смит собрал вокруг себя учеников, и к 1830 году церковь уже насчитывала более трех тысяч верующих. На Смита время от времени нисходили откровения. В одном из них ему было велено основать новый Иерусалим. Сперва он решил, что отыскал Святую Землю в Миссури. Но местные жители так не думали, считая мормонов неверными, и настолько сумели отравить им жизнь, что те перебрались сперва в Огайо, а затем в Иллинойс, где основали город Нову. В 1843 году откровение повелело Джозефу Смиту восстановить среди своего народа многоженство, разрешенное патриархам. Эти полигамные браки возмутили соседей, и яростная кампания против мормонов закончилась убийством Джозефа Смита. Сменивший его Бригам Янг был энергичным и смелым организатором, он повел преследуемых людей в пустыню. Пятнадцать тысяч мормонов отправились туда в трех тысячах крытых повозок. Им пришлось претерпеть ужасные мучения. Наконец в глубокой впадине, расположенной среди снежных гор, Бригам Янг заметил блестевшее в лучах солнца белое озеро — с густой, почти плотной и соленой водой: он понял, что именно здесь должен восстать Новый Иерусалим, окрестил реку, впадающую в это Мертвое море, Иорданом, направил туда повозки и основал город Солт-Лейк-Сити. Начало было трудным. Бесплодная на вид земля требовала искусственного орошения. Но велики же были добродетели мормонов! Их апостолы организовали штат с той же целеустремленностью, что и церковь. Быстрый рост числа переселенцев, направлявшихся к Тихому океану, способствовал их процветанию. Для путешественников Солт-Лейк-Сити стал перевалочным пунктом, где они отдыхали и пополняли запасы. В 1850 году Территория Юта была признана официально, но долгое время оставалась теократией, которая соблюдала только свои собственные законы. В 1896 году она стала штатом, где были запрещены полигамные браки, и сегодня являет собой пример идеальной толерантности.

Мормон и его жены пляшут под скрипку дьявола. Литография из книги «Поразительные разоблачения чудесных церемоний мормонской системы духовных жен». 1850

Бригам Янг, второй президент Церкви мормонов. Дагеротип. 1847

3. Орегон, Калифорния, Нью-Мексико, Юта — прибавление этой гигантской территории, которая в очередной раз удвоила размеры страны, должно было неизбежно вызвать новые дебаты между сторонниками рабства и его противниками. В действительности они боролись за контроль над федеральным правительством. Сторонники рабства уже окончательно потеряли его над палатой представителей, которые избирались пропорционально численности населения штата. Даже если в соответствии с достигнутым в 1787 году компромиссом считать одного раба за три пятых человека, сторонники рабства все равно оказывались в меньшинстве. Однако в сенате, где каждый штат имел двух представителей независимо от численности его населения, они могли бы сохранить свою позицию при условии сохранения паритета между этими двумя группировками штатов. В 1846 году, в тот самый день, когда заговорили о мире с Мексикой, конгрессмен-республиканец с Севера Дэвид Уилмот предложил, «чтобы рабство было навсегда запрещено на всей территории, завоеванной или приобретенной, но прежде принадлежавшей Мексике». Палата одобрила резолюцию Уилмота, но сенат ее отклонил. Юг в отместку потребовал, чтобы в Орегоне рабство не было запрещено; эта резолюция тоже была отклонена, особенно потому, что была лишена всякого смысла: суровый климат Орегона исключал использование труда чернокожих. С другой стороны, вопрос о рабстве возник на завоеванных землях Мексики и его необходимо было решить. Существовал целый спектр вариантов: от полного запрета (Уилмот) до полного разрешения (такова была теория Кэлхуна и его последователей), включая «компромисс Миссури» (рабство к югу от 36°30′, свобода на севере) и доктрину squatter sovereignty (народного суверенитета), которая допускала, чтобы на каждой территории жители могли свободно раз и навсегда решить путем голосования, быть ли их штату свободным или рабовладельческим.

4. Вскоре стало понятно, что вопрос о рабстве будет главным на президентских выборах 1848 года. Полк хотел отправиться в свое поместье в Нэшвилле в штате Теннесси и больше не выдвигаться кандидатом. «Не сегодня завтра я перестану быть слугой и стану сувереном», — заявил он. Демократы, уверенные в голосах южан, представили северянина Касса; виги, уверенные в голосах на Западе, выдвинули южанина — генерала Закари Тейлора, героя Мексиканской войны. Они надеялись, что с появлением Старого Зака повторится кампания Типпекану. Тейлор владел рабами в Луизиане, но обладал здравомыслием, умеренностью и не делал из рабовладения священной доктрины. Однако он напугал некоторых вигов, противников рабства на Севере, которые сформировали новую партию — Партию свободной земли (фрисойлеров), девизом которой было: «Свободная земля, свобода слова, свободный труд и свободные люди». Члены Партии свободной земли не были аболиционистами, как старая Liberty Party[32], потому что опасались отделения Юга и стремились прежде всего сохранить Союз; они лишь хотели ограничить рабство, сдерживать его распространение и порицать его. Их кандидатом был Ван Бюрен, чья отставка дала ему возможность вновь баллотироваться на пост президента. Он не был избран, но в Нью-Йорке, своем избирательном оплоте, отнял много голосов у демократа Касса и таким образом принес победу Тейлору.

5. Однако в 1848 году новое событие изменило калифорнийскую проблему. На момент американской оккупации Калифорния была испанской страной — тихой, достойной, полной неги, где хорошенькие женщины в мантильях кокетничали на асьендах с офицерами из армии Карни, где песнопениям с католической мессы вторили звуки гитары с патио, и сперва казалось, что это вековое очарование никогда не будет нарушено. Но однажды американец Маршалл, работавший у швейцарского поселенца капитана Саттера, владевшего небольшим земельным участком в долине Сакраменто, нашел золото на песке возле водяной мельницы. Он отправил самородки на проверку в Сан-Франциско. Никакого сомнения: это было настоящее золото. Очень быстро распространились слухи, что долина Сакраменто — самое богатое золотое месторождение в мире. И слухи эти подтвердились, поскольку за пятьдесят лет калифорнийские прииски принесут два миллиарда долларов. Когда на Востоке узнали эти новости, началась «массовая погоня за золотом». За один только 1849 год население Калифорнии увеличилось с шести тысяч до восьмидесяти пяти тысяч человек. За несколько лет Сан-Франциско, когда-то крошечный рыбацкий порт, превратился в город с населением в пятьдесят тысяч, а затем и двести тысяч жителей. Тем не менее доехать туда все еще было непросто. Одни плыли по морю, огибая мыс Горн, другие двигались по суше и по морю, пересекая Панамский перешеек, третьи — по тропам Орегона и Юты. Тысячи людей погибали в пути, став жертвами физического истощения, голода, гор, индейцев. Но по дорогам,