Уже из этого видно, что критическая корреспонденция, фельетон — частые гости на газетной полосе. И главное острие критики направлено против феодально-байских замашек, против религиозного дурмана, против вредных традиций.

Но одной критикой погоду не сделаешь. Нужны материалы, воспитывающие людей на положительных примерах, пропагандирующие новый быт, новые традиции, новый облик туркменского села.

Однажды на редколлегии во время обсуждения плана отдела культуры и быта кто-то сказал:

— Что если нам привлечь на свою сторону стариков, поднять их на борьбу с предрассудками?

— Как бы не так! — послышались возражения. — Аксакалы — ревностные приверженцы старины.

— А я думаю, надо попытаться, — сказал Мамед Бадаевич, заключая разговор. — В селах очень уважают стариков, их слово много значит. И потом, не такие уж ретрограды наши старики. Надо использовать их жизненный опыт, их влияние на молодежь…

В колхозе «Мир» состоялось необычное собрание — собрание стариков. Аксакалам понравилось, что к ним обращаются за советом и помощью.

— Дурные порядки во многом испортили нашу жизнь, нельзя допустить, чтобы они омрачали жизнь нашим детям и внукам.

Собрание избрало совет старейшин, туда вошли самые уважаемые люди.

О первых шагах совета старейшин колхоза «Мир» было рассказано в очерке. Через несколько дней в газете появилась передовая. А вскоре советы старейшин появились и в других колхозах республики.

В редакции создан внештатный женский отдел.

— Женские полосы — это единственное место в газете, куда я не вмешиваюсь, — смеется Мамед Бадаевич.

Но если даже принять шутку всерьез, то и тогда непонятно, откуда у редактора берется время на все остальное. Мамед Бадаевич — член ЦК партии республики. Депутат Верховного Совета ТССР, член постоянно действующей комиссии по народному образованию и здравоохранению. Член Всесоюзного комитета солидарности стран Азии и Африки. Заместитель председателя правления Всесоюзного общества советско-вьетнамской дружбы, председатель Туркменского правления этого общества. Член республиканского Комитета народного контроля. Заместитель председателя правления Союза журналистов ТССР.

Но у Мамеда Бадаевича есть еще одна очень важная обязанность. Он отец семерых детей. Старшая, Гульджамал, — студентка, младший, Мердан, — шестилетний карапуз. В обычные дни Мамед Бадаевич почти не видит детей. Зато в воскресенье у него — домашний день. Нужно рассказать новую сказку Мурату и Мердану, просмотреть дневники у Огульхаллы и Огулькеик, проверить сочинения у старших дочерей, Гульджамал и Акджамал. (По специальности языка и литературы Мамед Бадаевич закончил заочно еще и Туркменский пединститут.)

Днем Мамед Бадаевич помогает жене по хозяйству. Здоровье у Огульнязик неважное: во время землетрясения она получила четыре тяжелых перелома. А вечером глава семьи садится за письменный стол. Из командировок он привозит полные блокноты записей. Но вот писать некогда: разве в редакции дадут поработать над собственным материалом! Выступает Бадаев не очень часто, но капитально. Его проблемные очерки всегда вызывают сотни читательских писем. До поздней ночи сидит Мамед Бадаевич за письменным столом. А утром он снова на работе. Понедельник — тяжелый день. В 9.30 — планерка, в 10 — летучка, в 11 — прием посетителей. Затем — встречи с отделами, чтение полос…

Перед моим отъездом Мамед Бадаевич показал мне фотокопии двух газетных страниц, отпечатанных еще арабским шрифтом. Вот от этого первого номера маленькой газеты и берет начало «Совет Туркменистаны» — центральный орган Компартии республики.

Дела давно минувших дней… Читаем редакционную статью «Лежачему быку корма не дают». Газета пишет:

«Не трудятся только эксплуататоры — баи, муллы, потому что не привыкли жить своим трудом. А мы, дехкане, должны честно трудиться на пользу молодой Республики Советов».

А передовая называлась так: «Что такое газета». Будущие читатели никогда не держали газету в руках. Они были неграмотны. Поэтому журналисты брали с собою свежие газеты и шли на фабрики, ехали в аулы. Надо было прочитать людям свои заметки, донести до сознания слово партии, рассказать о событиях в стране. И было тогда журналистов всего несколько человек.

С той поры минуло больше пятидесяти лет. В редакционном коллективе теперь семьдесят человек. Им помогают выпускать газету триста внештатных сотрудников, тысячи рабочих и сельских корреспондентов. Связи с массами крепнут, растет поток читательских писем. Первый номер газеты вышел тиражом в тысячу экземпляров. Теперь он увеличился более чем в сто раз! За большие успехи газета награждена орденом Трудового Красного Знамени, многими почетными грамотами и дипломами. Это высокая честь и высокая обязанность. Вот почему у редакционного коллектива не бывает спокойных дней. Составляются планы на будущее, готовятся выступления о всенародной борьбе за выполнение светлых и грандиозных предначертаний партии.

…Я заканчиваю свои заметки о человеке, который начал работу в печати корректором небольшой пионерской газеты и стал редактором самой крупной газеты Туркменистана. Сейчас в Москве вечер, а в Ашхабаде уже ночь. Я представляю себе, как в этот час Мамед берет в руки только что вышедшую газету и садится в машину. Редакционная «Волга» идет по опустевшим улицам. А утром газета, которую он только подписал, постучится в тысячи домов — к ученым и пастухам, к нефтяникам и студентам… И завтра ровно в девять Мамед Бадаевич будет, как всегда, на своем рабочем месте. Добрых дел тебе, Мамед!

1969 г.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ФЕЛЬЕТОНА

В этих заметках я хочу рассказать, как готовился один из моих фельетонов, проследить, как он создавался от начала до конца.

…Все началось с того, что в редакцию пришел возбужденный человек лет пятидесяти пяти.

— Разрешите представиться, — сказал он. — Инженер Иван Яковлевич Ямской, заместитель директора научно-исследовательского института.

— Очень приятно, — ответил я, поднимаясь навстречу гостю. — Присаживайтесь, пожалуйста. Чем могу быть полезен?

— Я не один, — засуетился инженер Ямской. — Со мной брат и три дочери.

Брат и три дочери показались из-за широкой спины Ивана Яковлевича и заговорили все разом.

Речь, собственно, шла об одной из дочерей заместителя директора, о самой младшей, Галине. Совсем недавно она вернулась из Сочи. Там на «диком пляже» она познакомилась с молодым человеком Костей, который работал в небольшом уральском городке. Молодой человек показался Галине серьезным и самостоятельным. Короче говоря, она решила выходить за него замуж. Галина пригласила жениха в Москву, где он был встречен Иваном Яковлевичем с распростертыми объятиями. Папа считал, что и младшей дочери давно уже пора обзаводиться своим семейством.

— Константин произвел на нас очень порядочное впечатление, — горячился теперь Иван Яковлевич. — Но он сохранил свою порядочность до тех самых пор, пока мы его не прописали. Тогда он стал приходить домой пьяным, хулиганить. Представьте, был даже случай, когда он запустил в Галочку лампой…

В связи с тем, что Иван Яковлевич не имел времени как следует познакомиться со своим зятем до свадьбы, он решил наверстывать