клавиатуры банкоматов. Чирикающие светофоры для слепых, сгенерированные голоса, которые объявляют остановки в общественном транспорте, или голос автомобильного навигатора. Дома и в дороге с нами разговаривают голосовые помощники Алекса, Сири и многие другие. Многие свободные радиостанции Германии в 2010-х гг. взяли в обычай увеличивать громкость рекламного блока, чтобы сделать его заметнее в программе вещания.

Брутальный шум прошлого во многих сферах уступил место более мягким звукам. Шум нашего времени стал тоньше и вкрадчивее. Он стал тише, чем раньше, но зачастую действует на нервы все так же сильно. И он сознательно используется современной индустрией. Так называемые аудиологотипы, вроде принадлежащего Deutsche Telekom «да-да-да-ди-дамм», являются патентованными фирменными знаками и широко распространяются благодаря рекламе. Производитель телефонов Nokia в 1994 г. поставил себе на службу один из шедевров гитарной музыки. Испанец Франсиско Таррега (1852–1909) в 1902 г. написал Gran Vals, медленный вальс ля мажор, а финны выбрали эту переливчатую мелодию в качестве стандартного сигнала вызова для своих мобильных телефонов. Наверное, во второй половине 1990-х гг. никакая другая музыка в мире не звучала так часто, пока ее не вытеснил новый лидер рынка, Apple, и набирающие популярность iPhone. Логотип Intel можно показывать в рекламных клипах только с соответствующим звуковым идентификатором. Благодаря Microsoft компьютеры в течение многих лет включаются со специфическим звуком, который прекрасно знаком всем пользователям Windows – и многим из них действует на нервы. Ежегодно, начиная с 2011 г., международное жюри на специальном конгрессе присуждает премию Audio Branding Award, сейчас известную под названием International Sound Award. В 2009 г. специалисты по звуку и рекламе открыли в Гамбурге Audio Branding Academy, избрав путь инновационных и успешных концепций в акустической сфере[430].

Раньше шума было не меньше, он просто был другим. В целом во многих областях Европы, Северной Америки и Австралии стало тише, чем еще пятьдесят или сто лет назад. В то же время развитие воздушного транспорта, строительство автомобильных и железных дорог, а также глобализация позволили шуму широко распространиться по земле. Однако самое важное, как изменилась оценка шумовой нагрузки. Сейчас в ней видят серьезную проблему, чувствительность к шуму перестала быть объектом насмешек и обвинений в ретроградстве, а власть и общество эффективно реагируют на вызовы времени.

Борьба за тишину сегодня

Мы укрощаем шум, загоняем его в «резервации», изучаем и измеряем, отгораживаемся от него защитными экранами, картами шумового загрязнения, нормативно-правовыми актами, мы устанавливаем режим тишины. Он никуда не ушел, мы просто ограничили его распространение определенными местами и периодами. До сих пор есть места, где его можно услышать во всей его первозданной мощи. Современные острова шума – это промышленные районы, вокзалы, контейнерные пункты, сборочные цеха, а также места проведения вечеринок и других развлекательных мероприятий. Шумовые трассы – это автобаны, автомагистрали, железные дороги и воздушные коридоры. Не повезло тому, кто живет вблизи этих мест. Его и сейчас особенно жалеть не будут. Всем ясно, насколько важны пути сообщения, коммерция и инфраструктура. Не каждый имеет возможность убежать от шума, или же ему приходится мириться с такими недостатками, как проблемы с транспортом, высокая стоимость аренды или покупки жилья (например, частного дома).

Сейчас тот, кто живет в акустически неблагополучном месте, обычно имеет хотя бы минимальную защиту от шума – если ему повезло жить в Европе, Северной Америке или Австралии. Даже фабричные рабочие здесь сидят в кабинках с шумоизоляцией. Те немногие люди, которым приходится подвергаться сильной шумовой нагрузке, имеют средства эффективной защиты слуха. В домах, расположенных у автомагистралей, железных дорог и аэропортов, есть окна и двери со звукоизоляцией. Шум добирается до их жителей, лишь когда те открывают окна или выходят из дома.

Напротив, во многих других уголках планеты шум остается диким, неприрученным, и многие люди находятся целиком в его власти. К их числу принадлежит большинство стран и мегаполисов Азии, Африки, Центральной и Южной Америки. Нью-Дели, кажется, целиком состоит из шума. Здесь люди живут под пластиковыми крышами на островках в транспортном море, где адский грохот – лишь меньшая из всех проблем. Лишь немногие жители этого города могут эффективно защититься от шума. Отчасти в этом виноваты развитые индустриальные страны. Мы экспортировали наш шум на Дальний Восток и в Южное полушарие Земли. Громкое, экологически опасное производство мы перенесли в развивающиеся государства, поскольку защита от шума и охрана труда стоят дорого. А на текстильных фабриках Бангладеш ткацкие станки грохочут почти так же, как 200 лет назад в Манчестере.

Если в XIX в. Англия, величайшая в мире индустриальная держава, еще ревностно следила за тем, чтобы ее знания, технологии – и связанный с ними шум – не утекли за границу, ситуация начала меняться самое позднее после Второй мировой войны, когда многие государства обрели независимость. Индия долго оставалась аграрной страной, поставщиком сырья в развитые страны. Но до сих пор многие африканские государства важны для стран Северного полушария только из-за своих природных ресурсов и полезных ископаемых. Развитые же страны бдительно наблюдают за тем, чтобы их высокие (и тихие) технологии не были украдены или скопированы – почти как в XIX в. История шума – это еще история колониализма и империализма.

Федеральное ведомство по охране окружающей среды на основании репрезентативных опросов регулярно предоставляет сведения о том, насколько сильно шум мешает жителям Германии. Последние данные (2020 г.) показали, что за прошедшие годы серьезных перемен не произошло. 76 % немцев жалуются на раздражающий или угнетающий их шум автодорог. На втором месте (57 %) – беспокойные соседи, на третьем (50 %) – промышленные предприятия и ремесленные мастерские. Аэропорты, которые еще в прошлом веке были главным источником шума, оказались лишь на 4-м месте (43 %), а за ними следуют железные дороги (34 %)[431].

В настоящий момент порядок защиты от шума определяется местными предписаниями, общегосударственными законами и постановлениями ЕС. В 2002 г. была издана директива Европейского парламента и Совета ЕС 2002/49/EG «Об оценке и регулировании шума окружающей среды» – первый международный документ такого рода. Он обязывал все государства – члены ЕС составить карты шумового загрязнения для всех важнейших агломераций, а также разработать план действий по уменьшению шума окружающей среды. С тех пор карты шумового загрязнения являются рабочим инструментом городского планирования, а необходимость их составления предписана законом. Для них был впервые измерен уровень шума во многих местах Европы, где раньше измерения не проводились. В зависимости от полученных значений территории на карте закрашивают зеленым, желтым или красным цветом. В красных областях уровень громкости звука превышает 80 дБ. Такое обычно бывает возле аэропортов, в промышленных зонах