между 1949 и 1952 гг. число профессиональных заболеваний, связанных с шумом, выросло в 5 раз. Страдает здоровье работников, у детей наблюдаются нарушения роста. Начиная с середины 1960-х в Германии шаг за шагом разрабатываются правила техники безопасности. В 1967 г. число погибших в результате несчастных случаев на производстве впервые составило менее 3000 человек – правда, свою роль здесь сыграло и то, что бурный экономический рост начал замедляться. В 1973 г. в ФРГ появился первый закон о безопасности труда, согласно которому на предприятиях определенного размера обязаны были работать промышленные врачи и уполномоченный по охране труда. Наконец на территории заводов и фабрик, в цехах и ремесленных мастерских стало безопаснее и тише.

Фабричные сирены, сигналы которых десятилетиями возвещали начало и конец рабочего дня, после 1960 г. постепенно ушли в прошлое. Необходимость в них отпадала, поскольку многие крупные предприятия заменили их табельными часами, перешли на плавающий и сменный график работы. И все же в послевоенный период вой сирен еще можно было услышать во многих областях Западной Германии, а также в ГДР – он стал сигналом предупреждения о чрезвычайных ситуациях и элементом системы раннего оповещения в условиях холодной войны. С начала 1950-х гг. по распоряжению властей ФРГ в стране было установлено более 80 000 сирен. Похожие на тарелки, они стояли на крышах школ, общественных центров, ратуш и пожарных частей. В случае войны они должны были предупреждать население о возможной атаке, но использовались и используются до сих пор преимущественно для объявления пожарной тревоги. И сейчас в случае пожара обычно раздается троекратный вой сирены, хотя сотрудники служб спасения уже давно получают оповещения по SMS, в мессенджерах или по мобильной связи. До 1989 г. по всей Германии регулярно звучали сигналы учебной тревоги: по субботам в 12:00 в ФРГ, по средам в 13:00 в ГДР. Когда холодная война закончилась, а Германия объединилась, раскинувшаяся по всей стране система оповещения была передана в ведение местных властей, которые могли устанавливать режим ее работы по своему усмотрению – именно поэтому в отдельных областях Германии по субботам до сих пор звучит учебная тревога.

Чтобы победить шум, его нужно было обнаружить и уловить, это было практически невозможно без надежного измерения уровня громкости звука. С конца 1920-х гг. американские физики начали измерять эту величину в децибелах (дБ), распределять полученные значения по шкале громкости и создали, таким образом, действующий поныне международный стандарт. Началом стали первые профессиональные измерения громкости звука, предпринятые Комиссией по борьбе с шумом в Нью-Йорке в ноябре 1929 – мае 1930 г. Сотрудники Bell Telephone Laboratories впервые установили фоноаудиометр на площади Таймс-сквер. Эта запись стала чем-то вроде большого взрыва, в результате которого возникла вселенная шума[399]. Инженеры компании в автофургоне проехались по Нью-Йорку, сняли показатели громкости в 97 местах города и опубликовали результаты своих исследований. Главными виновниками шума, как и сейчас, были грузовики с дизельным двигателем. Другими источниками раздражения были надземка, автомобильные сигналы, треск выхлопов, церковные колокола, строительные работы, фортепьяно, граммофоны, радио, фабрики, рестораны и самолеты. Похожие работы затем были проведены в Чикаго, Берлине, Лондоне, Амстердаме и Париже. Человек стал постигать шум научными методами.

В послевоенный период активисты начали вновь создавать свои организации защиты от шума. В середине 1950-х гг. в Германии была основана Немецкая рабочая группа борьбы с шумом, которая существует и поныне, как рабочая группа «Шум» (Arbeitsring Lärm) в составе Немецкого акустического общества (DEGA). Ежегодно в апреле она организует День без шума (International Noise Awareness Day). В США, Великобритании и многих других европейских странах были основаны похожие объединения. Их шансы на успех были выше, чем у предшественников. Теперь, когда все наконец стали видеть в шуме серьезную угрозу здоровью, их борьба получила поддержку со стороны политиков, общества и даже бизнеса.

В 1958 г. Австрийская группа борьбы с шумом впервые объявила акцию Неделя без шума. В мае 1960 г. очередная такая неделя началась с особого совещания под лозунгом «Меньше шума – больше здоровья и продуктивности». Шум мешает больным поправляться, а уставшим – отдыхать, говорилось на этом мероприятии, в котором принимало участие также Объединение австрийских курортов. Туристический бизнес и бальнеологические курорты видели в росте шума серьезную угрозу своей экономической деятельности[400]. Те области и города, которые жили за счет туризма, первыми организованно выступили против лишних звуков. Так, в 1964 г. Рим начал борьбу с трескучими «веспами», чрезмерно громкими музыкальными автоматами в тратториях и грохотом ремесленных мастерских. Летом этого года 104 полицейских и 18 моторизованных патрулей на улицах Вечного города занимались исключительно жалобами на шум. Они выписали более тысячи штрафов и предупреждали о возможности ареста на срок до трех месяцев[401]. Тем не менее Рим остался громким. Власти наконец проявили инициативу, однако люди восприняли ее без особого энтузиазма, поэтому успехи были невелики.

«Шум становится нашим заклятым врагом», – писала одна немецкая газета в 1956 г. Он является «первостепенным врагом здоровья» и одной из «величайших опасностей нашего времени»[402]. На 23-м Международном фармакологическом конгрессе 1963 г. в Мюнстере немецкий ученый и обладатель Нобелевской премии Герхард Домагк (1895–1964) с тревогой говорил о том, какой сильный вред здоровью может нанести шум. В таком большом городе, как Дюссельдорф, лишь около 15 % жителей могут похвастаться нормальным для их возраста слухом[403]. «Угнетенные шумом всех стран, соединяйтесь!» – якобы провозгласил Хельмут Хилльман в ходе Международного конгресса по борьбе с шумом, проходившего в 1960 г. в Цюрихе[404]. Хилльман, как городской управляющий Дортмунда, собирал вокруг себя самых выдающихся деятелей Германии и зарубежья. Этот громкий город в Рурской области был центром антишумового протеста всей ФРГ. Шум является «одной из самых насущных проблем современности», утверждали ученые, «ведь он опасен для жизни»[405].

Казалось, будто растущий шум вырвал ФРГ 1960-х из объятий грез эпохи экономического чуда. Городские власти, такие как обербургомистр Мюнхена Ханс-Йохен Фогель, вставали у окон своих офисов с шумомером в руках – это был, конечно, медийный жест. Транспортный шум достигал новых пиковых значений. На площади Карлсплац (Стахус) в Мюнхене, которая тогда была одним из крупнейших транспортных узлов в Европе, шум машин в течение двух лет стал в два раза громче, сообщал Der Spiegel. В Гамбурге насчитывается уже 10 000 человек с заболеваниями, связанными с шумом, а в целом от него пострадали более миллиона граждан ФРГ. Инфаркты, нарушения сна, язвы желудка – прямые последствия шумовой нагрузки[406]. Так или иначе, шум «мешает наслаждаться жизнью, ухудшает самочувствие и снижает творческие силы», заявил репортеру один из исследователей.