record should be played loud»[111], – указывали в 1969 г. Rolling Stones («Let it Bleed»); то же могли сказать The Who, AC/DC и многие другие. Например, британская группа Pretenders («Play this album loud»[112]) и даже похожая на эльфа Кейт Буш («This album was made to be played loud»[113], – было указано на ее альбоме The Dreaming, 1982).

Особую роль в мире шума играло телевидение – новое ведущее средство массовой информации. В течение десятилетий причиной самого шума, жалоб на шум и существенного повышения уровня громкости звука были граммофоны, живая музыка и радио. Телевидение принесло другие перемены. В 1960-х гг. оно исподволь входило в частную жизнь людей и меняло акустику их жилищ. В комнатах зазвучали музыкальные заставки информационных передач и фильмов, рекламные джинглы – своеобразная смесь слов, образов, мелодий и прочих самых разнообразных звуков. Вступительную тему Tagesschau в Германии знает почти каждый, как и мелодию из сериала «Шварцвальдская клиника». Реклама чистящего средства Mr. Proper или молочных продуктов Bärenmarke – типичные позывные будней. Телевизор передавал не просто изображение и звук, но и эмоции, которых не мог бы пробудить источник одного лишь звука. Кроме того, он доносил до людей звуки событий, которые впоследствии превратились в акустические символы века.

«The Eagle has landed»[114], – первые слова, произнесенные человеком с поверхности другого небесного тела. Всего несколько часов спустя прозвучала историческая фраза Нила Армстронга: «A small step for a man…»[115] 20 июля 1969 г. прилунился космический корабль «Аполлон-11», за его посадкой в режиме реального времени наблюдали более 600 млн телезрителей по всему миру. «The games must go on»[116], – заявил президент МОК Эйвери Брендедж 6 сентября 1972 г., во время Олимпийских игр в Мюнхене. И игры продолжались, несмотря на то что одиннадцать израильских спортсменов и один полицейский были убиты террористами. А в 1989 г. с экрана прозвучала на весь мир фраза «Wir sind das Volk»[117]. Напротив, самый страшный террористический акт этого века, произошедший 11 сентября 2001 г. в Нью-Йорке, почти не оставил акустических следов в коллективной памяти, хотя трагедия сопровождалась адским шумом: самолеты влетают в башни-близнецы, здания с грохотом рушатся, как карточные домики, затем падают другие машины. В памяти целого поколения запечатлелись картины с места события, почти исключительно зрительные образы. Едва ли кто-то из тех, кто не находился тогда в Нью-Йорке, может сказать, насколько громким на самом деле был шум катастрофы во Всемирном торговом центре. Взрывы, гром, треск и грохот – лишь фон для трагических картин, как бы белый шум катастрофы. Люди беззвучно падают в бездну, башни рушатся, на фоне звучит тихий рокот. Тем не менее сохранились отдельные акустические свидетельства, которые сразу завладевают вниманием слушателя и которые потом невозможно забыть, как бы нам этого ни хотелось. Ужасные звуки падения человеческих тел в записи французской съемочной группы из подвала южной башни. Пожарные в это время беспомощно стоят перед лицом бушующей огненной стихии. Возгласы свидетелей «Oh my God!». Они не верят своим глазам. Непрерывный вой пожарных сирен. Вот акустические пики, которые можно различить в общем шумном хаосе. Звуки чистого ужаса, раз и навсегда врезающиеся в память.

Глобальный шум: век автомобилей и самолетов

В XX в. шум стал мобильным – в такой степени, какую раньше невозможно было себе представить. Миллиарды автомобилей колесят по свету, добираясь даже до самых отдаленных уголков планеты. Дороги связали глухие деревни с большим миром. Между большими городами проложены 12-полосные шоссе. Реактивные самолеты наполняют ревом своих двигателей небеса над местами, куда не ступала нога человека. Практически каждую минуту в огромных аэропортах взлетает какой-нибудь самолет, тревожа сон сотен тысяч горожан. Все это источник большей части современного шума, от которого страдают люди. Возможно, во всей истории XX–XXI вв. не найдется звука, который бы так мешал, вредил и раздражал, как транспортный шум.

В 1900 г. во всем мире было произведено всего 9500 автомобилей. Сто лет спустя это число увеличилось более чем в 6000 раз и достигло 58 млн. Пик производительности был достигнут в 2017 г., когда мировая автомобильная промышленность выпустила более 97 млн машин, каждая из которых могла наделать много шума. И это притом, что эпоха автомобилей началась сравнительно недавно. Долгое время они оставались привилегией состоятельных людей, поскольку были дорогим удовольствием. Простые обыватели, рабочие или малообеспеченные люди смогли позволить себе личный транспорт только после Второй мировой войны. Так что эра автомашин началась только после 1950 г., когда ежегодно с конвейера стали сходить более 10 млн автомобилей.

Лишь постепенно в обиход входили изобретения, которые делали транспорт тише. В начале века глушители были дефицитным товаром. Из-за плохой амортизации автомобили стучали и громыхали. Кузов только усиливал гул мотора, поскольку его форма не способствовала шумопоглощению. Лишь после 1918 г. бензиновый двигатель смог взять верх над нефтяным, этаноловым и электрическим моторами, а также паромобилем. Тщетная борьба с автомобилями, характерная для 1910–1930-х, сейчас почти забыта. У первых водителей была дурная слава: они считались заносчивыми, дерзкими и вызывающими типами, а их транспортные средства – просто опасными. Ford Model T, «Жестяная Лиззи», мог развить головокружительную для тех времен скорость – до 70 км/ч. В 1908–1927 гг. было выпущено 15 млн автомобилей этой модели. Пыхтящие и тарахтящие машины вторглись в привычный акустический ландшафт; так их и воспринимали – как особенно ненавистных захватчиков. Кроме того, с их мощным двигателем и плохими тормозами любая авария имела скверные последствия – хуже, чем все, к чему люди успели привыкнуть до этого. Для многих людей автомобили еще долго оставались чудовищами.

https://youtu.be/J3oFFYUNX-8?si=wU6YGpLgenrbfsKt

45. Берегись автомобиля!

1908 г. Первый в мире электрический клаксон

Между 1902 и 1932 гг. пять крупных автомобильных журналов Германской империи зарегистрировали 425 сообщений об угрозах водителям и их машинам: угрозы, материальный ущерб, членовредительство – вплоть до убийства и покушения на убийство[383]. Основными причинами недовольства были шум и вонь машин, а к тому же смесь страха и зависти к тем, кто занимает лучшее положение в обществе. В ненавистные автомобили бросали камни или чем-нибудь их обливали, блокировали или баррикадировали улицы, рассыпали на дороге осколки и гвозди, били пассажиров, в том числе кнутами, вымещая таким образом свою злость[384]. Одна из самых чудовищных в своем коварстве атак была предпринята вечером 2 марта 1913 г. в Хеннингсдорфе, близ Берлина. Неизвестные натянули поперек улицы проволочный трос. Около 22 часов ювелир Рудольф Плунц на высокой скорости въехал в препятствие на своем «опеле», в котором находились