1913 г. Игорь Стравинский, «Весна священная» (Симфонический оркестр Франкфуртского радио)

Вопреки всем броским заголовкам, громкому возмущению общественности и самой мощи инноваций, музыка повседневности была далеко не авангардной. Уже в XIX в. существовали танцевальные мотивы и простые песенки, популярные настолько, что они звучали буквально на каждом углу. Это были прежде всего отдельные песни из зингшпилей и оперетт с особенно запоминающимися мелодиями. Такие шлягеры широко распространялись уже в XVII в. благодаря нотопечатанию. Их играли в трактирах, на праздниках, на театральных подмостках. Одним из первых настоящих хитов в истории музыки стал вальс «На прекрасном голубом Дунае» дирижера придворных балов Иоганна Штрауса (сына). Он впервые прозвучал в Вене в 1867 г. и сразу стал гвоздем сезона. Газета Wiener Fremdenblatt с восторгом рассказывала о премьере: «Вальс был поистине великолепен, полон игривых мелодий, которые изливались из уст певцов подобно кристально-чистому горному ключу, превращаясь затем в величаво текущие музыкальные волны, на фоне которых волшебно плясали веселые искорки весьма удачного текста. Сочинение было принято с бурным восторгом и, по общему требованию публики, сыграно на бис»[374].

Два Иоганна Штрауса, отец и сын, создали первые хиты популярной музыки на немецком языке. Люди пели, насвистывали и наигрывали мелодии из оперетт Штрауса-младшего: например, «Trinke, Liebchen, trinke schnell» из «Летучей мыши» (1874) или польку «Трик-трак» (1858). Жителей Германии снабжал шлягерами берлинский композитор Пауль Линке (1866–1946), автор бодрой, в ритме марша, популярной песни «Das ist Berliner Luft» и «Schenk’ mir doch ein kleines bisschen Liebe» (обе были написаны в 1899 г.).

В начале XX в. благодаря граммофону появились первые суперзвезды в истории музыки. Например, австралийская оперная певица Нелли Мелба (1861–1931), которая разучивала некоторые свои арии с самим Джузеппе Верди (1813–1901); в ее честь назвали знаменитый десерт из мороженого и персиков. Или латышский тенор Герман Ядловкер (1877–1953), которому позже пришлось бежать от нацистов в Палестину. Первыми хитами поистине мирового масштаба стали арии итальянского тенора Энрико Карузо (1873–1921). Он записал почти 500 наименований пластинок, сначала в Милане, а после 1903 г. – в США. Карузо стал первой всемирной знаменитостью, его голос звучал на всех пяти континентах. Колоссальные продажи пластинок побудили его совершить несколько мировых турне. В 1910 г., когда он приехал на гастроли в Мюнхен, местные газеты захлестнул поток статей, репортажей и интервью. В статье под заголовком «Репетиция “Кармен” с Карузо» один из репортеров описывает встречу звезды с ансамблем придворного театра. При появлении знаменитости по рядам музыкантов и нескольких десятков статистов пробежал шепот. «Вот и он, на сей раз это действительно певец. Ростом немного выше среднего, широкоплечий, в элегантном темном костюме: пиджак современного покроя, жилет с белым кантом, лаковые туфли». Карузо говорил только по-итальянски и немного по-французски. Его встретили аплодисментами. «Когда же он начал петь первый дуэт с госпожой Бург-Циммерманн, все обратились в слух. Однако сегодня певец, очевидно, показал лишь малую часть своего искусства. Тем не менее в неслыханной легкости этого начала угадываются некоторые предстоящие чудеса». Всякий раз, исполняя «Кармен», Карузо так напрягается, что у него потом колет в боку, уверял немецкий импресарио певца Эмиль Леднер в той же статье[375].

Формировался музыкальный бизнес и индустрия развлечений. Только в довоенный период в Германии были основаны около 500 лейблов звукозаписи. Первым в истории крупным концерном в этой сфере стала Victor Talking Machine Company из Нью-Джерси, а ее логотип, песик перед раструбом граммофона, стал узнаваемым культурным образом. Этот терьер родился в 1884 г., и его звали Ниппер (Кусака), потому что он имел привычку кусать гостей за ноги. В 1899 г. лондонский художник Фрэнсис Джеймс Барро (1856–1924) нарисовал портрет пса и продал его Victor Talking Machine Company – Ниппер сидит перед граммофоном модели Р и слушает «Голос своего хозяина» (His Master’s Voice), как утверждала реклама компании.

Дальнейшему формированию акустического облика XX в. придали импульс «движущиеся картины».

https://www.loc.gov/item/jukebox-126158/

42. Первые суперзвезды

1909 г. Граммофонная запись тенора Энрико Карузо (La Donna e mobile)

1 ноября 1895 г. в берлинском варьете Винтергартен братья Макс (1863–1939) и Эмиль (1866–1945) Складановские впервые в истории организовали открытый показ кинороликов, среди которых был и боксирующий кенгуру. Берлинские изобретатели не догадывались, что их короткие немые фильмы произведут революцию и в мире звуков. Правда, самый первый киносеанс состоялся несколькими месяцами ранее в Лионе (Франция), но это было мероприятие для узкого круга избранных: братья Огюст (1862–1954) и Луи (1864–1948) Люмьеры продемонстрировали короткий фильм о том, как работники их фирмы по производству фотопластинок отправляются на обед. Выйдя за границы Франции, немое кино завоевало мир, уже в самом начале XX в. зрители могли посетить первые кинотеатры. С основанием Голливуда в 1910 г. начался легендарный взлет мировой киноиндустрии.

Немой фильм был вовсе не немым, изображение на экране сопровождалось музыкой и звуковыми эффектами, важность которых скоро осознали и кинематографисты, и прокатчики. Такие комические актеры, как Бастер Китон, Чарли Чаплин или Гарри Лэнгдон, завоевали всемирную известность не в последнюю очередь благодаря звуковому и музыкальному сопровождению их буффонад, которое подчеркивало их неуклюжесть и добавляло драматизма их рискованным трюкам. Над тем, чтобы немые кадры могли впечатлять зрителей, работали оркестры численностью до 20 человек или мини-ансамбли, использовались театральные органы, пианино и ударные установки, граммофоны или автоматические пианолы. Интертитры и гипертрофированные жесты до сих пор являются узнаваемыми признаками немого кино, а вот их звуковое сопровождение почти забыто. Но даже в эпоху немого кино не было совершенно беззвучных фильмов.

Так называемый фотоплеер (механическое пианино) позволял имитировать огромное количество звуков, в том числе природных – дверной звонок, хлопанье дверями, звонкие пощечины, скрипящие окна, птичий щебет, стук колес и гудок локомотива, сигнал клаксона. Фотоплеер выглядел как пианино со встроенными в него свистками, рожками, приводами и рычагами. Нажимая на рычаги, технический специалист вручную извлекал звуки флейты, дудочки, литавры, трещотки и других устройств. Кроме того, в его распоряжении были два механических нотных ролика – намотанные на катушки перфорированные ленты, предназначенные для проигрывания определенной последовательности звуков или мелодий, специально подобранных под отдельные жанры – драму, экшен или комедию. Многочисленные фирмы, такие как Wurlitzer (Цинциннати) или J.P. Seeburg (Чикаго), выпускали в продажу собственные устройства; между 1912 и 1928 гг. было произведено около 10 000 фотоплееров[376].

Хотя первые эксперименты с оптической звукозаписью и синхронной съемкой успешно проходили уже в начале 1920-х, считается, что эра звукового кино началась в 1927 г. с фильма «Певец джаза» (The Jazz Singer), снятого в США и имевшего невероятный коммерческий успех. Двумя годами позже, 16 декабря 1929-го, вышел