в прокат первый полностью озвученный немецкий фильм – «Мелодия сердца» (Melodie des Herzens). Вилли Фрич (1901–1973) играет одну из главных ролей, венгерского гусара Яноша. Его слова «Дело в том, что я коплю на лошадь» – это первая озвученная реплика в истории немецкого кинематографа. Звуковое кино все сильнее влияло на рынок граммофонных пластинок и на репертуар многочисленных музыкантов. О том, какую популярность обрели мелодии из фильмов, говорилось в газетной статье под заголовком «Триумфальное шествие киношлягеров». И сейчас вся Германия знает песни ансамбля Comedian Harmonists: «Ein Freund, ein guter Freund» (1930), «Veronika, der Lenz ist da» (1930) или «Ich wollt ich wär ein Huhn» (1936). Для фильма «Голубой ангел» (1930) композитор Франц Холлендер (1896–1976) сочинил великолепную песню «Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt», которая стала доказательством успеха нового кинематографа. «Эти сочинения играют все крупные танцевальные оркестры Европы, они звучат из каждого радиоприемника», – пишет Coburger Zeitung 26 мая 1930 г. В апреле того же года в берлинском кинотеатре «Глория-Палас» прошла премьера упомянутого «Голубого ангела» – фильма, с которого началась карьера Марлен Дитрих.

Новая звуковая аппаратура быстро прижилась как в немецком, так и в мировом кинематографе. Публику все сильнее притягивало звуковое кино, а на музыкальные фильмы собирались сотни тысяч зрителей. Критики ругали эти «кинооперетты», но люди их любили. В таких музыкальных фильмах, как «Трое с бензоколонки» (1930) или «Конгресс танцует» (1931), зрителей очаровывало сочетание романтической истории с музыкой и актерской игрой; эти ленты имели огромный коммерческий успех. Системы звукоусиления работали даже слишком хорошо, в 1930 г. такой уровень громкости людям был еще не привычен. «Делая звук чуть громче нужного, усилитель портит зрителям впечатление от фильма», – писала Coburger Zeitung, освещая премьеру «Вальса любви» с Лилиан Харви (1906–1968) и Вилли Фричем в главных ролях. Тем не менее можно быть уверенным в будущем успехе этих систем[377].

С течением времени значение звука только росло. Новые технологии одна за другой захватывали киноиндустрию. Первые фильмы со стереозвуком (1940), с технологией шумоподавления Dolby (1970), первые действительно многоканальные звуковые дорожки (1977) – и, наконец, современный семиканальный цифровой звук. Гром и гул сотрясают залы современных мультиплексов по всему миру. За «шум» даже выдают премии. Самая известная из них вручается ежегодно – это «Оскар» за лучший звук. Ею отмечают по большей части полные шумных спецэффектов блокбастеры. Первым ее получил в 1930 г. канадец Дуглас Ширер (1899–1971), брат звезды немого кино Нормы Ширер, за звуковую дорожку к фильму «Казенный дом», первой в истории кинематографа драме о заключенных. До сих пор акустической визитной карточкой этого жанра является металлическое эхо раздвижных дверей – находка Ширера. Он получал вожделенную премию целых семь раз и стал, таким образом, одним из самых значимых звукорежиссеров в истории американской киноиндустрии.

https://adp.library.ucsb.edu/index.php/take/embed/739670

43. Шлягер для всех

1915 г. Трио «Аполлон» из Нью-Йорка поет «Kinder schont die Betten»

Чтобы в кинотеатрах, в современных концертных залах и даже в частных гостиных стало по-настоящему громко, дело оставалось за малым. На рубеже веков американский изобретатель Ли де Форест (1873–1961) изобрел то, что навсегда изменило мир звуков. 25 октября 1906 г. он подал заявку на патент аудиона, лампы-триода, которая позже помогла превратить тихий шорох в оглушительный грохот. Это был первый в истории электронный звукоусилитель, который действительно работал – еще не очень эффективно, но именно на его основе будут разработаны огромные, величиной с дом, акустические стены для современных концертов хеви-метал и громкоговорители, с помощью которых деспоты вроде Гитлера и Муссолини разжигали страсти толпы. Маленькая стеклянная колбочка, наполненная газом, была способна усиливать электрические сигналы и делать звук существенно громче. Хотя на тот момент уже существовали диоды, состоявшие из двух электродов, но только де Форест смог сделать это устройство пригодным для усиления звука – добавив к нему третий электрод. Его не раз обвиняли в плагиате, но именно его изобретение завоевало популярность, потому что оно было лучшим.

Де Форест также работал над устройствами, которые стали предшественниками современных радиоприемников. После 1901 г., когда Гульельмо Маркони, пионер в этой сфере, впервые отправил по беспроволочному телеграфу через Атлантику сообщение, зашифрованное азбукой Морзе, изобретатели со всего мира неустанно трудились над новой задачей: как передать человеческую речь или музыку с помощью электромагнитных волн. Взялся за дело и де Форест – с помощью своей свекрови, Хэрриот Итон Стэнтон Блэтч (1856–1940). Она была знаменитой нью-йоркской суфражисткой, и голос ее звучал мощно. В 1907 г. зять взял у нее интервью и попробовал транслировать его с помощью разработанной им опытной модели радиопередатчика. В течение следующих лет он совершенствовал это устройство. В 1910 г. де Форест провел первую в истории музыкальную радиопередачу: он вел прямую трансляцию с выступления Энрико Карузо в здании Метрополитен-оперы в Нью-Йорке.

Небольшие звукоусилители использовались уже в начале 1920-х. Так, в 1923 г. газеты сообщали о беспроволочной передаче танцевальной музыки на курортных судах, курсирующих неподалеку от Брайтона (Великобритания). «Усилители звука» должны были обеспечить хорошую слышимость передач на борту. «Мелодии слышны настолько отчетливо, что танцующие на палубе пары так же точно попадают в такт, как если бы на судне играл оркестр, – писала одна немецкая газета. – Особенно популярны танцы в лунном свете»[378]. Крупные акустические системы начали появляться после 1924 г., в первую очередь в США и Великобритании. Впервые такая аппаратура была использована 23 апреля 1924 г., когда король Георг V открывал Британскую имперскую выставку – колониальную выставку, в которой принимали участие 58 стран в составе империи – на лондонском стадионе «Уэмбли». На стадионе было установлено семь огромных коробок, которые усиливали звук королевского голоса, а вокруг него – еще 45 громкоговорителей.

В начале сентября 1928 г. на мюнхенской ярмарке Heim & Technik берлинское предприятие Siemens & Halske представило «крупногабаритную звукоусилительную систему новейшей конструкции». По данным предприятия, она была на тот момент крупнейшей в мире и увеличивала громкость звука якобы «в миллион раз»[379]. Представителям прессы продемонстрировали ее возможности на примере музыкальных произведений и произнесенных в микрофон реплик – все это «звучало великолепно». Несколько таких систем стоимостью примерно 20 000 рейхсмарок были уже установлены на курортных судах и в местах отдыха. Их размер поражал зрителей. Так, десятки кабелей, большие микрофоны и колоссальные громкоговорители можно было увидеть во время торжественной церемонии закладки первого камня в основание библиотеки и зала Немецкого музея в Мюнхене в 1928 г. С их помощью осуществлялась прямая трансляция с места событий по радио и усиление звука до такой степени, чтобы его могли