Не могла уснуть. Отцу утром было на работу, мы оба грипповали, с температурой были. Решили, что полночи с ней побуду я, полночи он. Если что, буди. Ладно. Ладно. Мы лежали без света, но она не спала. Мы о чем-то говорили, я доказывал ей, что я ее сын, успокаивал. Ей было то жарко, то холодно, только одеяло сброшу, уже кутаю обратно. Она просила открыть дверь. Я не хотел, потому что за дверью спал отец. Потом мы с ним поменялись, уже часа в три ночи. Договорились утром вызвать скорую, но до утра еще надо дожить. С отцом она стала громче и злее. Не верилось. Утром была в себе. Это ведь совсем не про нее. Я уже не мог уснуть, слушал их из-за двери. Потом включил ноутбук, сел в кресло, стал записывать.

18. На хрена ты мне тут нужен?

19. Я твой муж.

20. Кто-о-о?

21. Муж твой, а ты кто?

22. Я под одеялом. (Пауза) Послушай. (Пауза) Миш.

23. М? Погладь меня по головке.

24. Да пошел ты.

25. Я твой муж, я тебя люблю.

26. Слыш.

27. М?

28. Я п-п-п…

29. М?

30. Под одеялом. (Пауза) Послушай.

31. М?

32. Я под одеялом.

33. Ты моя жена.

34. Какая я твоя жена?

35. Любимая.

36. Уйди отсюдова.

37. Куда?

38. (Пауза) Ты спишь?

39. Угу. И тебе надо спать.

40. Миша.

41. М?

42. Я под одеялом.

43. Угу.

44. Да уйди ты отсюда! (Пауза) Миш.

45. М?

46. Миш.

47. М?

48. Уйди отсюда.

49. А я кто?

50. Ты?

51. Угу.

52. Никто.

53. Дед Пихто и бабка с пистолетом.

54. Я под одеялом.

55. Уф-ф, давай спать.

56. Да я под одеялом!

57. Спать давай.

58. Да пошел ты отсюда. (Пауза) Я под одеялом.

59. Угу.

60. Ба-а-ля. (Пауза) Ты что вообще, что ль, охренел? Э? Послушай, ты тут кто?

61. Я твой муж.

62. Муж?

63. Твой.

64. Ты что, шуганулся? Я под одеялом! (Пауза) Да уйди отсюдова.

65. Сегодняшней ночью все должны быть под одеялом.

66. Бля.

67. А сейчас ночь.

68. Ты что, дурак, что ль? (Пауза) Я под одеялом. (Пауза) Ми-и-иш, я под одеялом! (Пауза) Миш, кто ты хоть есть?

69. Твой муж.

70. Ты что, дурак, что ль?

71. Как хочешь.

72. Пхэ!

73. А Алёнка? Дочь Алёнка есть?

74. У меня нет мужьев.

75. А кто тебе сказал, что у тебя нет мужьев?

76. Я под одеялом. (Пауза) Послушай меня… (Пауза) Ты кто такой?

77. Твой муж.

78. Нет у меня мужей.

79. Есть. Я тебе завтра документы покажу. Утром.

80. Нету!

81. Есть.

82. Не-е-ету!

83. А я кто?

84. Никто.

85. А я кто?

86. Да нет у меня никаких мужьев!

87. А я кто?

88. (Пауза) Ми-и-иш…

89. М?

90. Нет у меня никаких мужьев!

91. Угу.

92. Ми-и-иш, я под одеялом.

93. Угу.

94. У меня нет никаких мужьев.

95. Миш.

96. М?

97. Я под одеялом. (Пауза) Нет у меня никаких мужьев.

98. Угу.

99. Миш.

100. Угу.

101. Миш!

102. Угу.

103. Да иди ты отсюда!

104. Нас венчали в церкви.

105. Чего?

106. В церкви венчали.

107. Миш, почему па-па-па-па…

108. М?

109. Почему па-па-па-па… (Пауза) Почему под одеялом? (Пауза) Миша, почему я па-под одеялом?

110. Потому что холодно. Ты замерзла.

111. Миша.

112. М?

113. У меня нет никаких мужьев.

114. Тогда я кто?

115. Уйди отсюда. Уйди отсюда!

116. Куда? (Пауза) Нас венчали в церкви.

117. Ты дурак, что ли?

118. Это ты дура, если так говоришь.

119. Чего?!

120. Говорю, это ты дура, если ты так говоришь.

121. Миша! Я под одеялом.

122. Я тоже. Холодно, ночь.

123. Да отродясь у меня ни одного мужа не было.

124. Ты 25 лет прожила с мужем.

125. Господи. (Пауза) С крокодилом Геной.

126. Поздравляю. Я крокодил Гена.

127. Миша, я под одеялом.

128. Глянь, у тебя руки холодные.

129. Да отстань! Ты мне никто. (Пауза) Иди отсюда!

130. Куда?

131. Иди отсюда.

132. Куда?

133. За каким хреном я под одеялом?

134. Холодно потому что.

135. Ты дурак, что ли?

136. Нет, я не дурак.

137. Да иди ты отсюда.

138. Нет у меня никакого мужа.

139. Есть.

140. Да нету! Иди ты в манду отсюда.

141. Есть.

142. (Задыхается) Я под одеялом.

143. Не дерись.

144. Я тебя ненавижу!

145. Ну, это другое дело. Я так спать хочу.

146. Я под одеялом.

147. Я пойду. Одеяло будешь снимать.

148. (Слабо) Какое одеяло? (Пауза) Со мной мужик какой-то спит.

149. А как мужика зовут?

150. Ни-как.

151. Ну а ты как меня только что называла?

152. Не знаю.

153. Закрой дверь. Свет мешает. Не понимаешь? Я хочу, чтоб темнота была.

154. Закрываю я, видишь? Иду за каплями.

155. Закрой дверь. (Пауза) Не закрывай! Нет! (Мне) Миш, кто он есть-то хоть?!

156. Он твой муж, мой папа.

157. С какого перепугу ты тут спишь?

158. Не ругайся. Вон иконки стоят.

159. Ты тут спишь. Это твоя кровать?

160. Нет.

161. Я под одеялом лежу, чучело. (Пауза) Я не могла быть под одеялом.

162. Могла, потому что холодно.

163. Ты что, идиот? (Воет) Уходи отсюда. (Пауза) Какого хрена ты тут разлегся?

164. Ну я же не на твоей кровати.

165. На моей.

166. Вот, правильно. Вот кончается твоя кровать. Вот она.

167. Ты мне никто.

168. Обидно, конечно. Прожить 25 лет с мужем и стать никто. (Устал записывать. Прервался ненадолго) Давай. Спи, Натулек.

169. Ты чужой.

170. Я ушел от тебя.

171. Ты чужой.

172. Я ушел от тебя.

173. Ты совсем чужой. Я не хочу тебя. (Пауза) Миш, уходи отсюда.

174. Откуда ты знаешь, что меня Миша зовут?

175. Ты чужой… (Пауза) Ты что, охренел? (Еще прервался) Э, иди отсюда на хрен.

176. Угу.

177. Да иди отсюда!

178. Угу.

179. Да заткнись!

180. Угу.

181. Я сейчас сплю.

182. Угу.

183. Да ты мне вообще никто.

184. Угу.

185. Миш! (Пауза) Миш! (Пауза) Ми-и-иш!

186. М?

187. Ты что тут, охренел?

188. Угу. Я тут сплю.

189. Ты мне никто.

190. Угу.

191. Ты мне никто.

192. Угу.

193. Да пошел ты!

194. Угу.

195. Урод дебильный. (Плачет) Да что же… Спать не могу.

196. (Неразборчиво)

197. Нету.

198. (Опять неразборчиво)

199. Нету!

200. (Неразборчиво)

201. Никаких мужей у меня. (Воет и плачет) Ты мне никто. Ты мне никто. Ты мне никто. (Пауза) Ты мне никто.

202. Угу.

203. Да ушел отсюда.

204. Все, ушел под одеяло.

205. Ты что, дебил?

206. (Неразборчиво)

207. Ты мне вообще никто. (Пауза) Я ненавижу тебя.

208. От любви до ненависти один шаг. Знаешь такую поговорку?

209. Ты дебил, ты дебил, ты дебил.

210. М-м.

211. Ты мне никто! (Пауза) Послушай, ты мне никто. Э (или «Миш»). Э. Э, Миш. Я под одеялом… (Плачет) Зачем? Ты мне никто. Ты мне никто. Э, куда ты ушел? (Обиженно) Ты мне никто. Ты мне никто. Ты мне никто. Пошел ты. Э-э, ты мне никто. Э-э-э-э (или «Ми-и-иш»), ты мне никто! Э? (Точно «Э») Э? Э? Да кто ты мне? (Пауза) Господи, да за что ты мне? (Пауза) Миш! Миш! Миш!

212. А?

213. (Пауза) Ты мне никто. Ты мне никто. Э, ты мне никто, слышь, ты? Ты мне никто. Мих, Мих! Я тебя не знаю. (Пауза) Миш!