Шрифт:
Закладка:
Излишне говорить, что проект не сработал. Да если и сработал бы, то образовалась бы, наверное, посреди Алабамы гигантская черная дыра или имеющаяся разрослась бы до таких размеров, что засосало бы в нее всю реальность. Вот на этом-то проекте Уилл и был стажером. Он, наверное, засекречен, так что даже не знаю, не сболтнул ли я чего лишнего.
Позже мы с Уиллом увлеклись взломами и незаконными проникновениями. Мы отправились в Англию и раздобыли там карты всех за́мков, которые когда-либо были построены. Многие из них теперь разрушены до основания, разве что груды камней среди леса от них остались. Мы решили разведать и облазать как можно больше замков за неделю пребывания в Великобритании. Это был отнюдь не туристический маршрут. Официальные посещения с платой за вход нас не интересовали. Нам нужно было разведать все возможности и именно что вламываться или прорываться внутрь.
Для начала мы съездили на природу посмотреть на Стоунхендж. Прорваться туда нам труда не составило. Затем мы добрались до Лондона и там нашли способ перелезть через ограду Букингемского дворца. Оказалось, что мы залезли туда прямо при королеве. Очутились в каком-то саду. Никто нас не пристрелил. Никто даже не выпроводил. Мы присоединились к какой-то группе и некоторое время косили под туристов.
После переезда в Сиэтл я в итоге подрядился там работать на Classmates.com[152]. Дело было в 2000 году, когда всё как раз и начало идти наперекосяк. Я всё еще верил в интернет, но интернет сыпался на глазах, как карточный домик. Инвесторы разбегались. Но «Одноклассники» продолжали приносить деньги. Проект конвертировал в прибыль присущую людям тоску по прошлому и старым друзьям. «Вот те, с кем ты когда-то встречался. Хочешь снова оказаться с ними на связи? С тебя 24,95 доллара в год за подписку». И я такой: «Мне нравится! Классная вещь!»
Компания только что не печатала деньги, а мне предложили вступить в долю на правах главного архитектора их технологий. При мне число подписчиков выросло с пары миллионов до пятидесяти миллионов к моему уходу. По тем временам – колоссально. Типа Facebook своего времени родом из 1990-х.
Еще работая в Classmates, я параллельно основал на стороне компанию Escapia. Я как-то снял летний домик у моря на время отпуска, и меня осенило, что процентов у двадцати американцев имеется такого рода вторая недвижимость, которая бо́льшую часть года пустует. Ну я и создал систему для сдачи таких домов в аренду. Это было более-менее то же самое, что Airbnb, но тоже лет на двадцать раньше. Потом ее купила HomeAway, а ту поглотила Expedia.
Эту штуку с путешествиями я затеял в качестве хобби, но вскоре она оказалась моим главным занятием, потому что из Classmates меня турнули. Я вообще-то привык просто делать свое дело и с политиканством тогда столкнулся впервые в жизни.
Главный инженер там, похоже, мухлевал не по-детски. В конце концов за эти игры выгнали и его, но для начала он выставил крайним меня.
Но время выдалось веселое, честно скажу. Когда меня выперли – а это вроде как единственный случай, когда я откуда-то ушел не сам, – я в полной мере осознал, что случилось. Я создал веб-сайт с именем этого чувака в адресной строке и с его фото. Затем создал веб-сайты с именами и фото всех его подчиненных, и там сделал такую фишку, что все анонимные отзывы и комментарии отображаются еще и на сайте этого главного чувака. Выглядело всё точь-в-точь как на старом добром веб-сайте FuckedCompany.com[153]. Люди там реально высказали в его адрес всё, что думали, и выпустили пар по поводу всех его подлянок, после чего ему быстро указали на дверь. Теперь он вроде бы занимается недвижимостью, туда ему и дорога.
Между прочим, гадкое чувство от всего этого осталось. В жизни бы не подумал, что придется тратить время и размениваться на такое паскудство.
Когда я еще жил в Сиэтле, Уилл кое-что замыслил и осуществил на предмет встречи Нового года. Мы это называли 4D-событием. Я не уверен, что хоть кто-то знает даже сегодня, как расшифровываются все эти D.
Одно из первых событий прошло в Оксфордском университете. Идея была в том, чтобы собрать группу людей, объединенных страстным желанием найти в жизни цель превыше просто зарабатывания денег или выполнения своей работы. Хотелось взглянуть на всю свою жизнь как на арку единого сюжета и посмотреть, могут ли эти люди сработаться и достичь чего-то большего и более осмысленного.
Сам я оказался в числе первых десяти – пятнадцати человек, прошедших у Уилла этот отбор. Джесси Кейт тоже. От нее так и веяло духом этакой юной и смышленой Лары Крофт, расхитительницы гробниц. Авантюризм, интеллект, открытость. От всего этого в целом у меня просто мозг взрывало.
Мы эти 4D до сих пор проводим. На каждый Новый год находим какую-нибудь площадку. В идеале это должно быть нечто рукотворное и отражающее нечто большее, чем просто человеческая жизнь. Однажды отправились в Аресибо, в обсерваторию посреди джунглей с самым большим в мире радиотелескопом, его-то мы и захватили. В другой раз отправились на комплекс «Биосфера-2», где посреди пустыни стоят стеклянные пирамиды с экосистемами джунглей, океанов и тех же пустынь внутри. Всё это под герметичным колпаком и полностью изолировано от внешнего мира. Понятно, что мы туда ворвались и всё захватили, как водится.
Это всё такие места, где мы, по-моему, только и можем по-настоящему осмыслить масштабы свершений, на которые способны люди. Кто-то же в 1980-х годах нашел миллиарды долларов на постройку такого гигантского комплекса и убедил горстку людей запереться внутри него. Окей, если кто-то оказался способен на такое, то что можем сделать мы? Я думаю, именно это вдохновляло 4D.
Главное в этом событии – осмыслить, что мы свершили за прошедший год и что намереваемся свершить в наступающем.
Обычно мы там разбиваемся на пары случайным образом по жребию, чтобы объявить свои цели и призвать друг друга мыслить масштабнее. Затем поочередно выносим всё то, до
