повсюду за этой компанией. Да, Кемп работал в НАСА, но в сфере информационных, а отнюдь не ракетных технологий. Как отмечал Леман, познания Кемпа в аэрокосмической инженерии и ракетостроительных технологиях не внушали полного доверия. Кемп часто описывал инженерно-технические проблемы в таком ключе, что можно было подумать, будто речь идет об отладке программного обеспечения. Мне доводилось в прошлом сталкиваться с людьми с подобным подходом, причем во множестве, и редко кто из них заканчивал хорошо. В конце концов, «железо» в машиностроении оказывается куда грязнее и неподатливее, чем привыкли думать компьютерщики и программисты.

Энтузиазм и сам тип личности Кемпа также вселяли опасения. К 2016 году он взял за привычку неизменно облачаться с ног до головы во всё черное. Черные кожаные ботинки. Черные джинсы. Черная футболка в обтяжку. Черная кожаная куртка. Изо дня в день. Он говорил, что ему некогда по утрам выбирать одежду, поскольку это была бы бесполезная трата времени. Логично, но звучало как-то натянуто и слишком пафосно одновременно. Светловолосый голубоглазый сорокалетний детина, казалось, нарочито косит под этакого «космического» Джонни Кэша[145]. Плюс к тому, своим зашкаливающим энтузиазмом Кемп живо напоминал Джоэла Остина[146], что могло как вдохновлять, так и отталкивать. Он будто хотел внушить тебе веру в то, что ему под силу всё, о чем он говорит, но при этом тоненький голосок где-то на задворках твоего сознания внятно предостерегал: столь избыточная самоуверенность проистекает либо из заблуждения, либо из попытки скрыть истинное положение дел.

Однако, к его чести, Кемп никоим образом не отрицал трудностей, стоящих перед его новой компанией, и согласен был делиться ими со мной куда откровеннее любого другого руководителя из всех, с кем мне доводилось встречаться. Stealth Space ждет либо успех, либо в буквальном смысле взрыв и крушение в клубах пламени, сказал Кемп – и предложил мне задокументировать тот или иной исход в мельчайших подробностях. Я это его предложение принял.

* * *

Первый серьезный ход Кемпа вселял надежду, что он действительно знает толк в том, чем занимается. Под новую штаб-квартиру Stealth Space он подыскал причудливого вида здание на западной окраине сонного городка Аламеда, находящегося на одноименном острове на другом берегу залива Сан-Франциско, через узкий пролив от Окленда.

Там в 1940-х годах ВМС США, осушив болотистый лиман, построили метеостанцию, а в последующие десятилетия и целую авиабазу береговой авиации с двумя ВПП и рядами ангаров для испытаний, ремонта и содержания своих самолетов. В 1997 году авиабаза закрылась, оставив после себя частью пустые, а частью полные всяких опасных веществ и материалов склады и эллинги, ангары и корпуса. Мало-помалу город начал приводить их в порядок и использовать для привлечения туристов. Пару бывших военных складов заняли под цеха промышленные компании. Пару офисных зданий на берегу оккупировали рестораны. Ну и, как следует из самого названия продукта – Hangar 1 Vodka, в ближайшем к летному полю ангаре разместился ликеро-водочный завод с дегустационным залом[147].

Кемп несколько недель ездил по заброшенным военным объектам Калифорнии в расчете найти нечто подобное. Ему вовсе не хотелось разносить офис и ракетно-испытательную площадку далеко друг от друга, как это вынуждены были сделать SpaceX и иже с ними. Вот он и подумал, что, возможно, удастся на одной из бывших баз сразу оборудовать и офисную площадь, и какие-нибудь бункеры по соседству для безопасных полевых испытаний их ракетных двигателей. Ему также хотелось найти место поодаль от жилой застройки, чтобы не вынуждать местных жителей запасаться берушами.

В итоге Кемп добрался до Аламеды и глазам своим не поверил, обнаружив корпус по адресу Орион-стрит, 1690, – настолько подходящим оказалось это сооружение. Сверху оно имело форму вытянутой буквы U с главным зданием в основании. Выяснилось, что две анфилады по бокам этого здания 1960-х годов постройки использовались для испытаний реактивных двигателей, а длинные бетонные конструкции на их концах – это не что иное, как туннели для их огневых испытаний: на ближнем к основному корпусу конце туннеля устанавливается двигатель, на противоположном находится, грубо говоря, огромный жароупорный бетонный глушитель, а далее – толстый металлический дефлектор для отвода раскаленных газов в атмосферу через высящуюся над ним башней трубу.

Кемп о начинке этого корпуса поначалу знал лишь понаслышке, а городские власти[148] наотрез отказывали ему в праве доступа туда даже для беглого осмотра. Здание стояло заброшенным не одно десятилетие, и город заявил, что о его аренде не может быть и речи во избежание риска подвергнуть граждан невесть какой опасности. Естественно, Кемп воспринял это как приглашение к незаконному проникновению на объект под покровом ночи. Перебравшись через забор, он нашел плохо запертую дверь и обшнырял всё, что там внутри, со встроенным фонариком своего мобильника. «Состояние было реально плачевное, – рассказывал он. – На полу воды по щиколотку, повсюду горы асбеста и мусора. Предстояло поломать голову и на полную катушку включить воображение, чтобы представить, как нам добиться передачи этого здания себе и затем привести его в годный для использования вид». Город использовал внутренние помещения под складирование всякого хлама. Рядами высились стеллажи с рулонами каких-то старых чертежей. В лужах на полу валялась детская бейсбольная экипировка. По углам высились штабеля списанных матричных принтеров и микроволновок, а вот холодильники стояли в центре зала плотной группой в один ярус. Красой и гордостью этой муниципальной свалки была, несомненно, полувековой давности пожарная машина без колес, но с ржавой лестницей. Всё внутри пропахло гнилью и плесенью, обильно расползшейся по стенам и потолку.

Сколь бы плачевным ни выглядело состояние помещения, Кемп не мог пройти мимо плюсов, предлагаемых бывшей стендово-испытательной лабораторией авиабазы ВМС США на Орион-стрит. Stealth Space получала возможность разместить свой ракетный стартап в двадцати минутах езды от Сан-Франциско, то есть в прямой досягаемости от лучших в мире инженеров-программистов. Более того, компания могла строить и испытывать ракетные двигатели прямо при штаб-квартире, в том числе проводить огневые испытания, не выходя из-под крыши этого единого комплекса, – а значит, ни один любопытный наблюдатель извне не обогатится знаниями о том, что у них там происходит. «Я знал, что нам нужно место именно такого рода, вот и сказал Адаму: „Ты только представь: вот тут мы построим стенд – в этом бункере с полной шумоизоляцией, – а вот тут, в двух шагах, посадим людей за столы в комнате управления“», – вспоминает Крис.

Еще одним свидетельством присущего Кемпу мощнейшего дара убеждения стало то, что он договорился-таки с городскими властями об аренде этого потенциального источника угрозы жизни