«Сама идея привлечения венчурного капитала со всеми этими оценками рисков и потенциальных барышей, о которых я только и слышал, была мне глубоко чуждой, – рассказывал Леман. – Я всё думал: „Господи, этот парень по имени Крис точно не из моего мира“, мягко выражаясь. В нем было столько энтузиазма и прозорливого предвидения всего и вся, что только может случиться. Думаю, Крис и сам с готовностью признал бы, что в ракетах как таковых он не слишком уж разбирается. Вот мне и приходилось просто помнить о том, что он там людям наговорил, когда я затем показывал им то, что мы реально имеем, чтобы не сильно обманывать ожидания. Был ли в этом здравый смысл? Кто бы реально в это поверил? То есть, если бы вы тогда заглянули к нам на Ховард-стрит, там всё выглядело неказисто. На отлаженное ракетостроительное производство никак не тянуло».

Вопросы, которыми задавался Леман, были вполне логичными, и ими задался бы всякий здравомыслящий человек. Но в Кремниевой долине прокатывает любой бред. Ventions нужно было в тот момент жать на педали надежд и мечтаний, и – нате вам! – Кемп и Лондон поднажали и выдали всё в лучшем виде.

Прежде всего компания переименовывается. Название Ventions остается в прошлом. Новая же компания будет настолько крутой, что название ей… вовсе ни к чему! Если кому-то нужно ее как-то называть, то пусть величают ее Stealth Space Company[143].

Stealth Space Company намеревалась создать малую ракету такого же плана, что и Falcon 1 от SpaceX или Electron от Rocket Lab, только еще дешевле и легче за счет использования подручных материалов. Ракета сможет доставлять на орбиту до 70 кг груза всего за миллион долларов. Срок от начала проектирования до первого запуска планировался рекордным – год, возможно полтора, – после чего будет отточено до совершенства массовое серийное производство. Понадобится тьма-тьмущая ракет, потому что запуски планируется осуществлять ежедневно. И с каждым разом эта история в изложении Кемпа и Лондона только приукрашивалась и обогащалась всё новыми подробностями.

Поначалу запуски предполагалось производить с обычных стартовых площадок. Для их осуществления Stealth Space Company создаст совершеннейшую автоматизированную систему: на космодром ракета будет прибывать в специальном грузовом контейнере, для ее установки на стартовом столе хватит тягача и пары человек, а для пуска – одного нажатия кнопки. Центры управления полетами с десятками людей – вчерашний день. Stealth Space Company хочет задействовать как можно меньше людей. Ну а следующая крупная цель компании – переход к запускам с автоматизированных самоходных морских платформ, которые будут забирать готовые ракеты с заводского причала, отходить с ними на несколько миль от берега, отправлять в космос и возвращаться к причалу за следующей ракетой.

Если сложить всё вышесказанное воедино, вырисовывается картина замысла воистину грандиозного – создать в аэрокосмической отрасли гибрид фордовского конвейера со службой экспресс-доставки. Дешевые ракеты будут прямо со сборочной линии поступать под загрузку спутниками, доставляться к месту морского старта и запускаться в космос, – и всё это под управлением более или менее автоматизированных и (или) роботизированных систем. Клиентам, желающим поскорее отправить свои спутники на орбиту, достаточно ввести реквизиты корпоративной кредитной карты и заказать услугу через веб-сайт Stealth Space Company.

В то время как Rocket Lab изначально подходила к работе прагматично и была нацелена на создание платонически совершенной малой ракеты, Stealth Space полагалась на стратегию скорее из разряда «Погнали, блин!». Лондон проделал уйму расчетов и пришел к выводу, что экономически малые ракеты окупятся только при условии предельного упрощения конструкции и массового серийного производства[144]. Подобную революцию Planet Labs удалось совершить в области проектирования и производства спутников, так почему бы и Stealth Space не произвести такую же в ракетостроении? Вот компания и взяла курс на превращение ракетостроения из ресурсоемкой научно-производственной деятельности в дешевое серийное товарно-промышленное производство.

Никто на свете в ту пору не мог дать однозначного ответа на вопрос, найдутся ли желающие платить 250 тыс. долларов за запуск хотя бы одной ракеты с 70 кг груза, не говоря уже о том, чтобы оплачивать выпуск сотен ракет в год. Плавучий ракетодром, ежедневно выходящий через Золотые Ворота в открытый океан, а после запуска возвращающийся к причалу в заливе Сан-Франциско, был идеей, звучавшей прямо-таки фантастически, вот только никаких гарантий согласия граждан на морские ракетные запуски в считаных милях от их домов не было и быть не могло. Ах да, и, конечно же, у Ventions ушло лет десять на успешное завершение проекта своей экспериментальной ракеты воздушного базирования, – так каковы шансы той же команды сделать с нуля совершенно новую модель РН и запустить ее в серийное производство всего за восемнадцать месяцев? Блажен, кто верует, но мало-мальски объективный ответ на этот вопрос поставил бы жирный крест на радужных надеждах. Но вы же понимаете, что с такими мелочами можно было разобраться и позднее.

Часы начали отсчет времени нового, 2016 года; Кемп с Лондоном продолжали стряпать всё более аппетитное блюдо из своих безумных ракетных фантазий – и довели-таки его до готовности: люди стали покупаться на их план. Помогло им, конечно, и то, что инвесторы, воочию увидев успехи SpaceX и Rocket Lab, очень захотели стать совладельцами ракетного бизнеса и сами, – тут их Кемп со своим даром убеждения и подловил и, как и обещал Лондону, привлек десятки миллионов долларов венчурных инвестиций в дело преображения ОКБ Ventions в Stealth Space Company, готовящую революцию в небе.

* * *

Как раз на этой стадии я и встретился с Кемпом и Лондоном в их сан-францисском офисе, и мы пришли к соглашению. Кемп хотел, чтобы вся деятельность Stealth Space оставалась в тайне до первого успешного запуска. Если я беру на себя обязательство блюсти секретность, он позволит мне лично проследить весь путь Stealth Space от презентации PowerPoint до орбиты. Меня такая идея прельстила мгновенно. Это же было всё равно что отправиться на машине времени к истокам SpaceX и посмотреть на то, как их ракета проделывает путь от эскиза до космоса. А ведь при толике везения, подумал я, Stealth Space может еще и претворить в жизнь свое дерзкое упование побить все рекорды скорости создания орбитальной ракеты-носителя, а мне в таком случае будет гарантировано место в первом ряду зрителей, присутствующих при этом историческом событии.

С другой стороны, были у меня и веские основания опасаться, как бы я не потратил впустую уйму времени, следуя