Судя по всем рассказам, залогом такого успеха стал незаурядный состав команды Rocket Lab. Новозеландцы привнесли в проект присущие им изобретательность и смекалку. Австралийцы были более опытными по части промышленной инженерии и перехода от НИОКР к реальному производству. Оторванность от остального мира побуждала искать нестандартные и предельно простые решения. Но даже всё вышеперечисленное не в полной мере объясняет, как и почему Rocket Lab удалось свершить то, что она свершила. Компания построила лучшую в мире малую ракету, израсходовав на это всего 100 млн долларов и практически уложившись в заявленный срок. Компания и ее культура явили миру нечто уникальное в отрасли, привыкшей гордиться тем, что в ней собраны умнейшие и ярчайшие люди.

Сам Бек никогда этого вслух не скажет, но именно он был ключевым фактором сведения всего этого воедино ради того, чтобы всё случилось именно так, как оно случилось. Он привнес в работу Rocket Lab смесь инженерного волшебства, скорости и практичности, которых явно недоставало конкурентам, тратившим миллиарды долларов на тщетные попытки угнаться за нежданным лидером.

Простейшие вроде бы истории красноречиво свидетельствуют о принадлежности Бека к совершенно особой породе неутомимых прагматиков. На раннем этапе существования компании, например, он не раз вывозил горстку своих инженеров на ознакомительные экскурсии в США, где они посещали всякие музеи и объекты НАСА. В итоге они оказывались, к примеру, где-нибудь в недрах Национального музея истории ядерной физики в Альбукерке, Нью-Мексико, за изучением термоизоляции топливопроводов старых МБР. Затем перебирались в следующую точку, из нее в следующую – и всюду высматривали лежащие на виду ключи к разгадке секретов ракетостроения.

«Путешествовать с Питером – геморрой, – рассказывал Тирти. – Сплошные перелеты, и вся поездка выходит слишком плотно спрессованной. Нет бы потратить день на осмотр одного места, переночевать в гостинице, а наутро отправляться в следующее. С ним бегом осматриваешь одно место, затем другое, третье, а затем ночуешь в аэропорту. На еду времени не остается, так что подкрепляться остается разве что мороженым, пока едешь в такси. Слишком всё интенсивно у него».

И в подобном целеустремленном и неугомонном духе, безумном темпе и рваном ритме у Бека протекала вся жизнь.

Или вот еще одна вещь, о которой Бек мне ни словом не обмолвился: оказывается, дома у него есть целый шкаф с папками материалов по всем техническим проблемам, которые встают перед Rocket Lab. Он их дополняет по мере озарений, которые могут посетить его хоть в ду́ше, хоть в домашней мастерской, а затем уже предлагает готовые рецепты преодоления стоящих перед Rocket Lab препятствий инженерам. То есть техническим воплощением идей Бека в жизнь сам он после этого не занимается, но без его находок Rocket Lab, весьма вероятно, продвинулась бы не дальше ее конкурентов.

Что до побудительных мотивов Бека, то они остаются загадкой как для его окружения, так, похоже, и для него самого. Один лагерь полагает, что главной мотивацией Бека было желание разбогатеть и прославиться, желательно на весь мир. По мере того как дела у Rocket Lab шли всё лучше и лучше, появились и очевидные свидетельства в пользу этой версии. Скромность Бека стала уступать место жажде внимания. Ему хотелось, чтобы люди взирали на Rocket Lab с таким же священным трепетом, как и на SpaceX. Вне всякого сомнения, Бек хотел стяжать побольше внимания, которое по-прежнему чуть ли не всецело шло мимо него прямиком к Маску.

После запуска «It’s Business Time» я побывал у Бека в гостях в его загородном доме на Южном острове. Там мы с ним и нашими сыновьями отправились на речку намывать золото. У меня дети милые, но весьма беспомощные в подобных предпринимательских затеях. Сын же Бека шустро вытащил из отцовского джипа необходимое оборудование и принялся и впрямь целеустремленно охотиться за крупицами золота. При этом, когда мимо нас по дороге проезжали какие-нибудь машины, сын Бека еще и не глядя сообщал по одному их звуку модель машины и модификацию двигателя[136]. После этого мы стали кататься на гидроциклах (Бек купил самые мощные из всех имеющихся в продаже). Я уселся сзади, и Бек так рванул с места, что чуть не сломал мне позвоночник[137].

На протяжении всего того совместно проведенного нами дня я как мог старался разговорить Бека и выпытать-таки у него правду о том, ради чего ему понадобилось становиться космическим магнатом. С Маском понятно: цель всей его жизни – колонизация Марса. А есть ли у Бека столь же высокая тайная цель? В чем конечный смысл всей этой его работы? Но мне никак не удавалось сдвинуть разговор с мертвой точки. Бек готов был сколько угодно обсуждать мельчайшие детали ракетного бизнеса и технические трудности своих конкурентов. Ни о каких далеко идущих планах наподобие колонизации чего-либо или поиска внеземной жизни он не то что говорить, а даже и слышать не желал.

«Пойми меня правильно, – сказал он. – Отправка горстки людей на Марс, я думаю, прибавит веса человеку как виду. Тут спору нет. По-моему, это даже чудесно. Но я считаю, что можно оказать куда большее влияние на значительно большую группу людей за счет коммерциализации и обеспечения доступности космоса. Именно так ты влияешь на жизнь людей и делаешь ее лучше.

Я имею в виду, – продолжил он, – что если говорить честно, то как отправка пары чуваков на Марс может значимо повлиять на твою или мою жизнь? Вдохновить может, это да, но вот и весь эффект. Но это никак по-настоящему не сказывается на том, как я здесь живу. А вот если мы запустим тучу метеорологических спутников и будем иметь более точные прогнозы погоды для повышения урожайности, да хоть, блин, и для того, чтобы определиться, идти нам в поход на выходные или нет, это будет осмысленным влиянием на мою жизнь».

Но Rocket Lab и Бек в ближайшие годы докажут, что у них всегда есть в загашнике новые сюрпризы. Пока конкуренты пытались угнаться за Rocket Lab с ее темпами, компания уже замыслила несколько следующих ходов. Бек мастак скрывать свои истинные намерения, дабы соперник не раскусил его генерального плана. Пример тому: вскоре после того катания на гидроцикле правительство Новой Зеландии было поставлено перед фактом, что ему всё-таки придется присоединяться к «Лунному соглашению».

Часть III

Ad Astra

16