ОСЕНЬ. Донецк — это Россия

21 сентября 2022

КАК ЭТО: ИЗ СЫТОЙ МОСКВЫ ИЛИ ПИТЕРА - И В ОКОПЫ

У мужиков теперь все разговоры — а какая у кого военно-учетная специальность?

Я все восемь лет, пока катался в Донбасс, занимался психотерапией с местными жителями. Потому что они не верили никому. Люди, обманутые двумя майданами. Я им объяснял, когда Украина ввела блокаду: смотрите, вы теперь в рублевой зоне, просто так Россия рублевую зону не устраивает.

Дальше шло по нарастающей — заниматься психотерапией с людьми было все легче и легче. Россия признала автомобильные номера и права, дипломы вузов Донбасса. Ну и что было в финале? Выдача гражданства!

Но одновременно Донбасс мучили обстрелами и Минскими соглашениями, когда непонятно было: вдруг вернут Украине?

Тогда Россия начала спецоперацию. Тут уже ушли последние сомнения. Но все равно червь людей точил, потому что шло не так, как хотелось бы, — тяжело шло.

И вот теперь референдум и мобилизация — наверное, последняя точка в судьбе Донбасса. Он вернулся домой.

ЗА 4 ЧАСА НИ ОДНОЙ ВОЕННОЙ КОЛОННЫ

Почему спецоперация шла тяжело? Об этом очень не любили говорить, но я это видел своими глазами. У нас не хватало сил держать сплошную линию фронта. Поэтому противник в Харьковской области на тачанках с пулеметами, с легкой бронетехникой, мобильными группами, натасканными спецами НАТО, и зашел, как нож в масло. Потому что в этой Харьковской области у нас не было никого — я ее пересекал полностью, от Луганска, по освобожденной территории. Я ехал часа четыре и ни одной военной колонны не встретил.

Просто вопиющее несоответствие количества вооруженных мужчин с нашей стороны. Ну и самое обидное, давайте уж будем честны, без ханжества: после того как НАТО вооружило Украину, не настолько мы технически ее превосходим.

МУЖИКИ И ШТУРМОВИКИ

300 тысяч мобилизованных в России — это много или мало?

Это ровно столько, сколько нужно.

Готовы ли люди к мобилизации?

Я сейчас готовил машину к командировке на Донбасс: еду туда на референдум, говорил с мужиками, подмосковными шиномонтажниками, обычные мужики, они теперь все вспоминают, какие у них воинские военно-учетные специальности…

Кто реально нужен фронту?

Нужны артиллеристы грамотные в первую очередь. Это не тот, кто выпустил три снаряда, а кто сообщил — цель поражена. Нужна пехота. Те, кто сидит просто с автоматом в траншее, — таких людей очень мало.

Как человека подготовить психологически: из сытой мирной Москвы или Питера — и в окопы?

Донецк — тоже богатый город. Вот весной там мобилизовали совершенно мирных мужиков. И теперь из них выкованы штурмовики настоящие.

Это все записано на подкорке, в генофонде у нас.

На Украине тешили себя надеждами, что рано или поздно Россия отступится, поймет, что «весь мир на стороне Киева», что нам не сладить. И летняя пауза, когда мы почти перестали двигаться, наступать, их обнадеживала. Но закончилось это тем, что Россия пришла на спецоперацию уже по-настоящему.

Потому что мы сами поняли, что речь зашла уже о выживании нашей страны, а даже не о Донбассе.

23 сентября 2022 года

РЕФЕРЕНДУМ В ДНР: «НЕ НАДО КРЕСТ СТАВИТЬ! СТАВЬТЕ ПТИЧКУ, ГОЛУБЯ МИРА!»

МУЖСКИЕ ПЕРЕМЕНЫ

Этот референдум ждали 8 лет, но случился он внезапно. Хотя еще летом источники мне сообщали, что на местных, республиканских телеканалах уже сделаны заготовки роликов. Но точную дату не знал никто, хотя я лично чувствовал, что отпуск в сентябре догулять не получится. Начальство, отзывая меня из деревни в Донбасс, нашло такие слова, что в ответ оставалось только мычать или быстро собраться и поехать: «Как ты можешь пропустить референдум, ты же восемь лет там, с самого начала!»

Возражать было нечем.

Я не знал, когда вернусь домой, поэтому решил сразу поставить на машину зимнюю резину с шипами. В сентябре. Подмосковные шиномонтажники сначала удивились моему поступку, потом прониклись. У одного оказался отец с Луганщины. Мужики вспоминали свои воинские специальности. Один морпех, второй пэвэошник. Кряхтели, тягая колеса, жаловались, что спины сорваны, но общее резюме: «Надо будет, пойдем воевать». На прощание обработали ступицы моей машины каким-то хитрым медным спреем со словами: «Это тебе от нас, братан».

ДАЖЕ ГАИШНИКИ ДРУГИЕ

Еще один звоночек, признак изменения внутренней жизни в стране, — поведенческие реакции ростовских гаишников, славных своим коварством и безжалостностью. Остановивший меня лейтенант уже потирал руки, представляя, как он выписывает мне штраф за езду на резине не по сезону. Потом увидел кевларовый бронежилет, натянутый на спинку сиденья вместо чехла — хоть какая-то теоретическая защита от осколка или пули. Тюки с гуманитаркой, мой общий полувоенный, заношенный и застиранный вид… Задумался, но спросил:

— Дмитрий Анатольевич, вы далеко едете на зимней резине?

— В Донецк. Просто не знаю, когда вернусь.

— Счастливого пути, только уж с победой возвращайтесь. И поскорее бы.

Границу прошел со свистом, там тоже что-то случилось-изменилось. Единственный, кто претерпевал от таможни, — паренек, загонявший в ДНР старенькую, но подготовленную к военным невзгодам «Ниву». Для фронта. Минут пятнадцать его помучили, да пропустили.

УЖЕ РАБОТАЮТ РОССИЙСКИЕ КАРТОЧКИ

Уже в Донецке в час ночи я осознал, что дома нет воды (отвык в России за две недели), причем никакой воды нет — ни технической, ни питьевой. Еды тоже нет. Поехал на бензозаправку с магазином, работающим в комендантский час. Магазин был, конечно же, закрыт, и вокруг него бродил легендарный военкор Евгений Поддубный.

— Все плохо! — сказал я Поддубному.

— А будет еще хуже! — оптимистично-ободряюще заметил Евгений.

Посмеялись, скрипя зубами.

Перекурили моих московских, время дебальцевской табачной фабрики еще не пришло. Тут и магазин открыли. Женя со словами: «Смотри, как я могу!», расплатился за сигареты и кофе российской банковской картой. Это был красноречивый жест.

ОПЕРАЦИЯ «РЕФЕРЕНДУМ»

С полуночи над Донбассом лило так, что все поля и проселки превратились в липкое повидло. Видимость — ноль. Артиллерия молчит. Донецкий товарищ, проголосовавший чуть ли не в первые секунды референдума, с удовлетворением заметил:

— Какая прекрасная погода! Никакая корректировка украинской артиллерии невозможна, ни с турецких беспилотников, ни с американских спутников. Бог сегодня на нашей стороне.

Но от предложения попить кофе в центре он отказался:

— Я же был на Крытом рынке, когда его два дня назад артой накрыли, так что я после этого стараюсь лишний раз из дома не выходить… Как-то психически меня поломало.

Товарищ рассказывает,