менее, оставался в гордом одиночестве, «что подобает ему как человеку раздражительному и одержимому одной страстью». Он считал, что эта страсть «способна преодолевать такую горечь разочарования и такие жертвы, которые ни одна амбиция не смогла бы оправдать».

Он о себе говорил: «Я продвигаюсь вперед с помощью локтей». Он знал, что он не простой человек, и в целом ему это нравилось: это было частью легенды, которая возникла вокруг него почти без его желания. Но создание легенды имеет свою цену. «Дорогие и любимые стали последними», – признавался он. И, возможно, именно поэтому он на протяжении уже нескольких лет стремился к компании Дино, который, когда здоровье позволяло, почти не расставался с ним.

Весна принесла важную новость. 16 марта, на четырех официальных машинах «500 F2», записанных на Гран-при Сиракуз – эта гонка не входила в календарь чемпионата мира, но открывала европейский сезон, – снова появилась эмблема, желтый щит с Гарцующим жеребцом, которая украшала машины «Скудерии Феррари» с 1932 по 1937 годы. Точно так же, как и тогда, когда Феррари сделал это, чтобы отличить свои машины от остальных, теперь он сделал это для тех частных «Феррари», на которых ездили его клиенты.

Но для Феррари, ожидавшего начала «Формулы-1», – на 18 мая был намечен Гран-при Швейцарии – весна пролетела под знаком Индианаполиса. Из Мальпенсы они с Альберто Аскари, спортивным директором Нелло Уголини, техническим директором Аурелио Лампреди и двумя механиками отправились в Америку. Феррари собрался было пустить пробный камень – или, скорее, согласился на бросок камня, – но затем убрал руки, одобрив лишь «неофициальную поездку с техническими целями», которую финансировал не он: Кинетти оплатил проживание и питание на американской земле, а итальянская фабрика Champion, производитель свечей, которыми оснащались и машины Феррари, – перелет персонала и перевозку оборудования.

В Америке маленький отряд из Маранелло опирался на команду Кинетти. На официальном фото всех участников у «Феррари 4500» с Аскари за рулем была надпись «Ferrari Special», а эмблема была полностью белой, без Гарцующего жеребца – вроде и «Феррари», но… не совсем.

Это, конечно, было частью утонченной стратегии участия-неучастия, разработанной Энцо Феррари: не представлять себя напрямую в гонке, которая могла оказаться неудачной. А отправка машины, вынудившей капитулировать главного кандидата на чемпионский титул 1952 года, «Альфа-Ромео», а вместе с машиной еще и технического и спортивного директоров – это так, загородный пикник в сельской местности Индианы.

По прибытии в Индианаполис итальянцы не утратили мотивации и хорошего настроения. Несмотря на усиление рамы и подвески, быстро выяснилось, что «Феррари» Аскари плохо подходила для этой трассы. На длинных прямых участках машина показывала недостаточную скорость. Но они пересекли Атлантику, чтобы испытать себя, и они это сделали. Аскари показал девятнадцатое время на четырех кругах квалификации: он стартовал почти с середины стартовой решетки, с седьмого ряда.

В день гонки, в пятницу, 30 мая, никто в команде Феррари не питал иллюзий. Тем не менее, некоторые надежды возлагались на то, что для дозаправки и смены четырех колес механикам из Маранелло и их коллегам из команды Кинетти требовались всего тридцать секунд вместо обычных почти двух минут, затрачиваемых американцами. В гонке на такой дистанции – 500 миль, примерно 800 километров – это могло бы стать преимуществом. Однако на сорок первом из двухсот запланированных кругов лопнули спицы колеса. Аскари искусно удерживал контроль над машиной, но вынужден был сняться с гонки. На том мечты о славе и закончились.

Пресса не уделила большого внимания путешествию Феррари в Индианаполис, несмотря на то, что La Gazzetta dello Sport отправила своего главного обозревателя в Америку. Энцо Феррари делал вид, что ему все равно, и не считал – ни тогда, ни впоследствии – участие в «500 милях Индианаполиса» 1952 года официальным (но можно быть уверенными, что он считал бы его таковым, если бы Аскари выиграл). По иронии судьбы, благодаря подписи спортивного директора Нелло Уголини на документах, запрошенных организаторами гонки, участие «Скудерии Феррари» с Альберто Аскари в гонке «500 миль Индианаполиса» было зарегистрировано организаторами гонки как официальное во всех отношениях.

Пока Аскари, Лампреди и Уголини были в Индианаполисе, в середине мая машины Феррари класса «Формула-2» доминировали на старте третьего чемпионата мира. Феррари отправил в Берн три «500 F2» для Нино Фарины, Пьеро Таруффи и француза Андре Симона, который дебютировал на официальной машине Маранелло в этом году, но снова мог бы управлять машиной с Гарцующим жеребцом только на последнем этапе сезона. Победу «Скудерии Феррари» принес Таруффи, который в квалификации уступил только Фарине. Второй на финише была «Феррари» швейцарца Руди Фишера, клиента Маранелло, выступавшего за команду «Экюри Эспадон».

Прежде чем попробовать свои силы в Индианаполисе – а не надо забывать, что эта гонка все же была частью чемпионата мира «Формулы-1», – Аскари на «500 F2» победил в трех гонках вне чемпионата: в Сиракузах, По и Марселе. И, вернувшись из Америки в Европу, он легко одолел и соперников, и партнеров. С кажущейся легкостью, которая на самом деле была результатом природного таланта и постоянных тренировок, Аскари выиграл шесть гонок чемпионата мира подряд.

Началось это 22 июня в Спа на Гран-при Бельгии и закончилось 7 сентября в Монце на Гран-при Италии. К тому времени, когда он вернулся к гонке в Голландии, на предпоследний этап сезона, ни Фарина с Таруффи, ни Виллорези его так и не побеспокоили. Партнерам (точнее, одному, Фарине) он уступил только pole position в Сильверстоуне, но вот самый быстрый круг в гонке – уже нет.

Соперникам Аскари и Феррари достались одни крошки: третье место в Сильверстоуне у Майка Хоторна на «Купер-Бристоль», еще одно третье место у Робера Манзона на «Гордини» в Бельгии, второе место в Монце у Гонсалеса на новой «Мазерати». Но другая моденская команда, даже когда она, наконец, была готова представить модель «A6GCM» в Германии, не смогла угрожать дуэту Аскари-Феррари. И в трех из семи гонок, проведенных в Европе, три гонщика Феррари занимали подиумы целиком.

Альберто Аскари стал чемпионом мира 3 августа после победы на Гран-при Германии на «Нюрбургринге». За две гонки до конца чемпионата. Одним из первых, кто поздравил Энцо Феррари, была «Альфа-Ромео», и это было очень по-рыцарски – генеральный директор Франко Куарони направил телеграмму с поздравлениями старому сотруднику завода в Портелло.

Феррари был очень тронут. Свой двадцатилетний опыт сотрудничества с «Альфа-Ромео» он считал «сказочным». Телеграмма Куарони была самой большой наградой, на которую он мог рассчитывать. Он знал, что его ответ в каком-то смысле окончательно закольцует историю. Поэтому он тщательно подобрал каждое слово для своего короткого