ей все что мог. О настолько экстремальных условиях, что спасатели на такой высоте очень рискуют своей жизнью. О разреженном воздухе и сильном ветре, которые исключают возможность использования спасательного вертолета. О том, что попавшему в беду человеку почти наверняка придется собрать все силы и спускаться самостоятельно. Энди беспокойно зашевелился.

– Как ты думаешь, папины глаза сейчас открыты? – спросил он.

– Я не знаю, милый, – отметила Джинни. – Папа, наверное, очень устал и присел отдохнуть, а потом заснул и не может проснуться.

Все больше людей прибывало в дом, и, поскольку критическая масса поддержки росла, я отошел в сторону. Кэти Роуз играла на террасе с двоюродными братьями и сестрами, она еще ничего не понимала. Увидев меня, она подбежала и повторила шутку про тук-тук, которую я рассказал ей недавно, а затем вернулась к игре. Я смотрел на нее, и у меня разрывалось сердце.

Когда я отправился домой, слезы текли по лицу, и я не мог перестать плакать.

Случившееся на Эвересте вызвало лавину газетных и журнальных статей и стало предметом острейших дискуссий в интернете. О тех событиях написана целая полка книг, включая «В разреженном воздухе» Джона Кракауэра, «Восхождение» Анатолия Букреева, «Восходя высоко» Лин Гаммельгард и «Брошенный умирать» Бека Уэзерса.

Некоторые альпинисты, хорошо знавшие Скотта, сказали мне, что не читали ни одну из этих книг и не смотрели снятые о трагедии фильмы. Потому что их приключения со Скоттом были гораздо интереснее, чем его последняя экспедиция. Я разделяю эту точку зрения. Тем не менее я был вынужден читать все в надежде понять, что случилось на том последнем восхождении.

Семена экспедиции на Эверест 1996 года были посеяны в 1994, когда Скотт приехал в Катманду после первого восхождения на Эверест и собрался выпить пива с Нилом Бейдлманом, с которым познакомился двумя годами ранее в базовом лагере К2. Нил только что поднялся на Макалу, пятую по высоте гору мира, в составе экспедиции, в которую входили Тор Кизер и Чарли Мейс, а также русский альпинист Анатолий Букреев. Скотт и Нил поделились впечатлениями о недавних восхождениях, и Скотт сообщил, что подает заявку на Эверест на весну 1995 года. Он предложил Нилу отправиться с ним. «Когда я вернулся в Аспен, то стал получать от Скотта электронные письма о том, как все это организовать, – вспоминает Нил, – но потом стало очевидно, что не набирается достаточно клиентов и поездку придется отложить».

Год спустя, составляя брошюру о приключениях «Горного безумия» на 1996 год, Скотт включил в нее восхождение на Эверест, указав в качестве гидов Нил Бейдлмана, Роба Хесса и себя. «После успеха “Экологической экспедиции Сагарматха – 1994” мы возвращаемся на высочайшую вершину мира, – гласило объявление. – Руководитель экспедиции Скотт Фишер разработал маршрут подъема таким образом, чтобы каждый участник оказался на вершине. Члены команды могут помочь в уборке территории, но их главная цель – Эверест». Указывалась и стоимость на одного человека – 65 тысяч долларов. В брошюре также описывался трекинговый поход в рамках экспедиции, который позволит туристам посетить базовый лагерь Эвереста и поучаствовать в уборке его территории. «Скотт как-то появился в офисе и сказал, что Нил будет гидом на Эвересте, – вспоминает менеджер компании Карен Дикинсон. – Он сказал, что этот парень очень надежен и у него отличные навыки общения с людьми».

Скотт также понимал, что Нил знает потенциальных клиентов, и предложил ему пригласить их. «Это что-то вроде комиссионных и единственный способ получить деньги, – вспоминает Нил. – Думаю, я заработал тысяч десять за всю экспедицию». Нил уговорил свою коллегу из Колорадо Шарлотту Фокс присоединиться к ним, а она, в свою очередь, позвала своего бойфренда Тима Мэдсена. Шарлотта работала в лыжном патруле, участвовала в экспедициях на Чо-Ойю и Гашербрум II. «К тому моменту я тринадцать или четырнадцать раз поднималась выше пяти с половиной километров, побывала на двух восьмитысячниках, так что Эверест не казался слишком сложной задачей», – говорит она. Нил также пригласил Мартина Адамса, с которым они с Букреевым были в экспедиции на Макалу в 1994 году.

Дейл Круз стал первым, кто выписал чек, чтобы получить место в команде «Горного безумия». Дейл вместе со Скоттом участвовал в экспедициях на Барунцзе, Мера-Пик, Ама-Даблам и на Броуд-Пик. Хотя взошел он только на Барунцзе, Скотт считал Эверест естественным развитием для постоянного клиента «Горного безумия».

Лин Гаммельгард продолжала переписываться со Скоттом с момента их первой встречи в Кхумбу в 1991 году. Потом она приехала в Пакистан в составе участника экспедиции на Броуд-Пик в 1995 году. Скотт тогда поделился с ней своим планами восхождения на Эверест весной следующего года и убедил Лин, что она готова к этому испытанию.

Пит Шёнинг и его племянник Клев жили в Сиэтле и проехали на велосипедах через весь город, чтобы встретиться со Скоттом. Пит стал легендой альпинизма более сорока лет назад, когда в составе американской экспедиции К2 на высоте более 7500 метров сумел удержать нескольких альпинистов во время срыва. Пит не был на Эвересте, но в свои шестьдесят восемь очень хотел стать самым пожилым человеком, достигшим вершины.

Костяк команды начал формироваться, но тут «Горное безумие» оказалось вовлеченным в спор с руководством журнала Outside, которое договорилось купить место в экспедиции для журналиста из Сиэтла Джона Кракауэра. Компания Роба Холла «Консультанты по приключениям» также собиралась в тот год идти на Эверест – это была уже их пятая экспедиция на гору за последние пять лет, и Карен Дикинсон вспоминает, что Outside запросил также Холла, и тот предложил более низкую цену.

Последней к команде «Горного безумия» присоединилась Сэнди Хилл Питман, жительница Нью-Йорка и представительница местного бомонда. У Сэнди имелся неплохой послужной список – она побывала на шести высочайших вершинах шести континентов. Не хватало только седьмой – Эвереста. В экспедиции на массив Винсон в Антарктиде вместе с Сэнди участвовала Шарлотта Фокс.

Сэнди предприняла несколько попыток восхождения на Эверест, первую в 1993 году в составе экспедиции, гидами которой были Уолли Берг и Алекс Лоу, известный альпинист из Монтаны. «Сэнди была одной из сильнейших клиенток тогда», – вспоминает Уолли. В первой штурмовой группе были Алекс и Уолли, они взошли на вершину с тремя клиентами и тремя шерпами. Вторая группа, состоявшая из более сильных клиентов, в том числе Сэнди, взойти не смогла из-за ухудшившихся погодных условий. Она вернулась на гору в следующем году на этот раз с тибетской стороны в составе небольшой экспедиции, в которую входили Алекс Лоу и режиссер Дэвид Бришерз. Из-за