285

Weil S. Gravity and Grace. Р. 153 (рус. перевод: Вейль С. Тяжесть и благодать. С. 180).

286

Fisher L. The Life of Mahatma Gandhi. Р. 233–234.

287

Самосожжение имеет мало общего с самоубийством. «Суицидальные наклонности почти никогда не приводят к самосожжению», — пишет Майкл Биггс (Biggs M. Dying Without Killing: Self-Immolations. Р. 201). Самосожжение — это преднамеренная, решительная и мучительно выражаемая форма индивидуального протеста. При определенных обстоятельствах собственного самосожжения достаточно, чтобы разжечь широкомасштабные социальные волнения.

288

Halberstam D. The Making of a Quagmire. London: Bodley Head, 1965. Р. 211.

289

Bachelard G. The Psychoanalysis of Fire. Boston, MA: Beacon Press, 1964. Р. 7.

290

Подробнее о значении самосожжения в буддизме махаяны см.: Benn J. Burning for Buddha. Self-Immolation in Chinese Buddhism. Honolulu, HI: University of Hawaii Press, 2007.

291

Sabatos Ch. The ‘Burning Body’ as an Icon of Resistance: Literary Representations of Jan Palach // Lessie Jo Frazier and Deborah Cohen (eds.). Gender and Sexuality in 1968. Transformative Politics in the Cultural Imagination. New York: Palgrave Macmillan, 2009. Р. 193.

292

Подробнее о реакции на поступок Яна Палаха, как в Чехословакии, так и за рубежом, см. эссе Чарльза Сабатоса (Ibid. Р. 193–217).

293

В случае с Буазизи новшество заключалось в роли социальных сетей. Впервые история мученичества была создана не отдельными авторами, а новым типом рассказчика: коллективным, невидимым, безликим, но вездесущим и чрезвычайно мощным.

294

Историки считают, что «началом конца» для коммунистического режима в Чехословакии стала «Неделя Палаха» в январе 1989 года, организованная в память о его смерти, которую власти пытались подавить, тем самым запуская процесс, завершившийся «бархатной революцией» несколько месяцев спустя.

295

По оценкам социолога Майкла Биггса, за четыре десятилетия после 1963 года, возможно, произошло от 800 до 3000 самосожжений. Тем не менее лишь немногие из них оказали какое-то политическое влияние (Biggs M. Dying Without Killing: Self-Immolations. Р. 174).

296

После событий 9 сентября 2001 года в США количество литературы о террористах-смертниках начало неимоверно расти. Вот только небольшой перечень тех книг, которые я использовал в данной главе: Khosrokhavar F. Suicide Bombers Allah’s New Martyrs; Abufarha N. The Making of a Human Bomb. An Ethnography of Palestinian Resistance. Durham, NC: Duke University Press, 2009; Husain E. The Islamist; Ruthen M. A Fury for God. The Islamist Attack on America; Havez M. M. Manufacturing Human Bombs. The Making of Palestinian Suicide Bombers. Washington, DC: United States Institute of Peace Press, 2006; Oliver A. M., Steinberg P. F. The Road to Martyrs’ Square. A Journey into the World of the Suicide Bomber; Glucklich A. Dying for Heaven. Holy Pleasure and Suicide Bombers — Why the Best Qualities of Religion Are Also Its Most Dangerous; Pape R. A. Dying to Win. The Strategic Logic of Suicide Terrorism. New York: Random House, 2006.

297

Ruthen M. A Fury for God. The Islamist Attack on America. Р. 101.

298

Подробное обсуждение данной темы можно найти в двух книгах Эмико Онуки-Тирни: «Камикадзе, вишневый цвет и национализм» (Ohnuki-Tierney E. Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms. The Militarization of Aesthetics in Japanese History. Chicago: University of Chicago Press, 2002) и «Дневники камикадзе» (Eadem. Kamikaze Diaries. Reflections of Japanese Student Soldiers. Chicago: University of Chicago Press, 2006).

299

Khosrokhavar F. Suicide Bombers Allah’s New Martyrs. Р. 48. Ривен говорит то же самое: «Религиозная законность этих действий, по меньшей мере, очень сомнительна» (Ruthen M. A Fury for God. The Islamist Attack on America. Р. 101).

300

В социологическом исследовании «Террористы-смертники: новые мученики Аллаха» Хосрохавар рассматривает современные формы отчуждения среди мусульманской молодежи и пытается определить механизмы, объясняющие, как молодые мусульмане добровольно превращаются в «живые» бомбы. Он обнаруживает, что эта молодежь — маргинальные, разочарованные, страдающие от острого комплекса неполноценности люди. Они не могут найти достойного способа самовыражения, не чувствуют своей принадлежности чему- или кому-либо и в конечном итоге «оказываются в ловушке дихотомии Восток — Запад», «задетые сокрушительным превосходством homo occidentalis на экономическом, материальном и интеллектуальном уровнях» (Khosrokhavar F. Suicide Bombers Allah’s New Martyrs. Р. 57). В результате выброшенности из общества, усиленной агрессивной исламистской пропагандой, единственным местом, которое они воспринимали как открытое для них, было предлагавшее некое чувство принадлежности, было «призрачное сообщество к смерти» (Ibid. P. 50), к которому они спешили присоединиться. Хосрохавар использует термин «мартиропатия» для обозначения состояния этих молодых людей и той формы поведения, где «смерть, а не жизнь рассматривается как цель» (Ibid. P. 59–60).

301

«Апологии» Платона и Ксенофонта — единственные сохранившиеся свидетельства о суде над Сократом. Древние авторы ссылаются на другие «апологии Сократа», но они утеряны.

302

Plato. The Dialogues of Plato (428/27–348/47) / Trans. by B. Jowett. Etexts prepared for this edition by Antonio Gonzalez Fernandez. Cambridge University Press, 2010. Р. 65 (рус. перевод: Платон. Соч.: В 4 т. Т. 1 / Под общ. ред. А. Ф. Лосева и В. Ф. Асмуса / Пер. с древнегреч. СПб.: Издательство С.-Петерб. ун-та; Издательство Олега Абышко, 2006. С. 100 [29 а — b]). В переводе текста «Апологии» дана пагинация по Стефану (Этьену). — Прим. пер.

303

Plato. The Dialogues of Plato (428/27–348/47). P. 72 (Платон. Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 100)

304

Мне следует здесь также упомянуть о том очаровании, которое порой вызывает умирающий юнец. Питер Франс говорит о «романтической схеме вещей», где «ранняя трагическая смерть прочитывается как знак избранности» (France P. An Etna among Foothills: The Death of Mayakovsky // Martin Crowley (ed.). Dying Words: The Last Moments of Writers and Philosophers. Amsterdam: Rodopi, 2000. Р. 11).

305

Havel V. Disturbing the Peace: A Conversation with Karel Hvížd'ala. Р. 204–205.

306

«Традиционно мы сосредоточены на его суде и смерти, хотя он на самом деле был тем, кто выжил. К 399 г. до н. э. многие в Афинах были уничтожены или превратились в тени своего прежнего я» (Hughes B. The