Шрифт:
Закладка:
Ущерб от этих событий составил более двух миллиардов долларов. Даже векового опыта, встроенного в цемент и ткань институтов, предназначенных для защиты людей, не хватило жителям бассейна Камберленда, чтобы игнорировать реку размером с Амазонку, протекавшую над их головами. Вода движется. Ни одно стационарное решение не будет работать при любых условиях. И тем не менее какими бы трагичными ни были события Камберленда, они были незначительными по сравнению с тем, что произошло всего несколько месяцев спустя в Южной Азии.
Из-за Ла-Ниньи к концу весны поверхностные температуры в Индийском океане оказались выше средних. То же самое касалось и количества влаги в атмосфере. Над западной и центральной частью России зависли блокирующие циклоны – стационарные атмосферные волны, которые поддерживают высокое или низкое давление в течение нескольких дней. Эти циклоны становились препятствием для распространения погодных систем, которые врезались в их края, вызывая ураганы. Один такой край располагался над Северным Пакистаном.
С 13 июля в Пакистане было сухо. Из-за сияния солнца с безоблачного неба земля прогрелась до такой степени, что атмосфера стала неустойчивой: из нижних слоев вверх стали подниматься воздушные шлейфы (словно вода в кипящей кастрюле). 18 июля слабые ветра принесли влагу с Аравийского моря, доставляя ее прямо над горячей землей. Топливо для ливней прибывало. Спутниковые фотографии тех дней показывают, что первая буря сформировалась у подножия Гималаев. 19 июля начался дождь. Температуры падали. Дождь увеличивал влажность, усиливая конвекцию.
Первые предупреждения от метеорологического департамента Пакистана поступили еще 20 июля. Погодная система подступила к блокирующему антициклону над Россией, достигнув 21 июля Северного Пакистана. Клокочущая атмосфера превратилась в настоящий полномасштабный ливень. Лахор затопило. Во всех провинциях, кроме Синда, погибло несколько людей. 22 июля подключилась армия. К тому моменту требовалось эвакуировать десятки тысяч человек.
Тем временем индийский муссон сформировал область низкого давления над Бенгальским заливом и сместился вглубь суши. 24 июля он добрался до Северного Пакистана, принеся дополнительную влагу. Получилась идеальная ситуация для ливня. Постоянное высокое давление над центральной частью России отражало мощные волны в сторону Пакистана, а муссон тянул туда же воду как с запада, так и с востока. 27 июля вся эта энергия обрушилась на головы пакистанского населения. Появилось еще одно предупреждение о наводнении.
Оно стало катастрофическим. Противопаводковые водохранилища на основных притоках Инда создают всего две плотины – Тарбела и Мангла. Все остальное не контролировалось. Наводнения смыли бассейн Инда, унеся тысячи жизней. Из берегов вышли реки Кабул и Сват. При разливах погибли сотни людей. На северо-западе страны усилились оползни, забрав жизни еще сотен. Под водой оказалась пятая часть Пакистана. К 29 июля ситуация оказалась беспрецедентной. 31 июля ООН объявила эти наводнения самыми худшими на памяти живущих. Масштаб бедствия выяснился, когда в первой половине августа вода стала уходить. Погибло почти две тысячи человек, в крове нуждались двадцать миллионов – больше, чем во время цунами в Индии, землетрясений в Кашмире и на Гаити и циклона Наргис в Мьянме, вместе взятых.
События 2010 года стали испытанием стойкости США и Пакистана. Степень их успеха и неудачи измерялась ожиданиями водной безопасности, которые появились в XX веке. До этого уязвимость большинства людей в мире была гораздо ближе к уровню современного Пакистана, чем к современной Америке. И в бассейне Камберленда, и в бассейне Инда события стали катастрофой. Бесспорно, Соединенные Штаты справились лучше благодаря богатству страны. Однако разница в опыте определялась не только богатством.
Жители Теннесси могли действовать не только посредством местной инфраструктуры, но и через государство, которое реагирует на их потребности и имеет ресурсы, чтобы их удовлетворять. Это стало возможно из-за использования тех же самых водных ресурсов в течение сотни лет. На той же самой неделе, когда потопы охватили Пакистан, по другую сторону Гималаев плотина «Три ущелья» в Китае выдержала свое первое испытание, сдерживая такое же наводнение на Янцзы.
В конце концов, таково фундаментальное наследие распространения индустриализации на реки планеты: более богатые страны могут лучше управлять водой; однако часто случается так, что страны богаты, потому что сумели лучше управлять водой, найдя способ, при котором вода в ландшафте отражает гражданский договор, согласующийся с растущим экономически производительным населением, которое наделено правами.
ГЛУБОКИЕ КОРНИ ИНСТИТУТОВ
Однако подводные течения в давних отношениях воды с человеческим обществом текут еще глубже. Основы современной торговли были заложены с появлением прав собственности, верховенства закона и подъема национального государства. К 2010 году эти институты сформировали планетарную сеть, по которой могли распространяться климатические сигналы.
Летом 2010 года необычно низкое давление, которое гнало воду над Пакистаном во время индийских муссонов, было частью планетарной волны, которая поддерживала высокое давление в Западной Азии. Под летним солнцем ландшафт прогревался. В период с 25 июля по 8 августа в Западной России стояла самая сильная жара как минимум с 1880 года: температура в Москве была на 18 градусов выше средней. За первые две недели жара сожгла 400 000 гектаров сельскохозяйственных угодий. Пожары в России не редкость, но в том году они были особенно сильными и сильно повлияли на загрязнение городов. Жара и грязный воздух унесли жизни примерно 25 000 человек.
Однако сильнее всего засуха сказалась на продуктах питания. К 2010 году Россия вернула себе лидирующие позиции на мировых рынках пшеницы. Давно прошли 1980-е годы – время отчаянной отсталости советского хозяйства, когда СССР постоянно импортировал пшеницу. К 2010 году Россия завершила долгий путь обратно к верхушке иерархии в торговле продовольствием и зарабатывала на продаже зерна столько же, сколько на продаже оружия.
Аномальные температуры 2010 года привели к засухе, в значительной степени накрывшей зернопроизводящие районы России. Всего погибло 17 % посевных площадей. В Поволжье, крупнейшем производителе зерна России, урожай снизился на 70 %; в целом же он уменьшился на треть. Когда стало понятно, что производство зерновых серьезно пострадает, цены на них выросли. На самом деле цены начали расти еще до падения производства, поскольку участники спекуляций на рынке сдерживали предложение, в то время как рынок наводнили паникующие покупатели, которые стремились скупить доступные запасы, поскольку ожидали повышения цен. Получилось самоисполняющееся пророчество.
Российское правительство вмешалось в середине августа: в попытке сдержать изменения выделили некоторые резервы. Одновременно государство запретило экспорт зерна.
