Моя точка наблюдения находилась на юго-западной стене большого кратера, или "равнины со стенами" Клавиуса, в третьем или юго-восточном квадранте Луны, а время было восходом Солнца, когда "терминатор" или бахрома дневного света ползла по поверхности и освещала ее характерные черты.

Лазурный цвет нашего неба на Земле обусловлен рассеиванием света в атмосфере, но если на Луне и есть атмосфера, то она крайне разрежена – так же, как и на высоте пятидесяти или шестидесяти миль над Землей. Поэтому и ночью, и днем лунное небо кажется черным. На вершине Монблана наблюдается явное потемнение нашего голубого неба. Опять же, золотисто-красный свет восхода и захода солнца на Земле обусловлен поглощением синих лучей нашей атмосферой, что можно наблюдать в газовой лампе, которая в тумане кажется краснее.

При наблюдении за пределами нашей атмосферы Солнце в действительности будет иметь голубой цвет, подобный лаванде Гершеля, с тенденцией к фиолетовому, как обнаружил профессор Лэнгли, и поэтому, поскольку Луна имеет мало или вообще не имеет поглощающей атмосферы, солнечный свет там будет иметь фиолетовый оттенок. Солнечный диск также будет казаться окутанным хромосферой и белой короной, включая зодиакальный свет.

Диаметр кратера Клавиуса составляет более 142 миль, на поверхности нашего спутника мы видим длинные горные хребты, но ни один из них не настолько высок, как Анды или Гималаи. Те, что на Луне, очевидно, являются результатом работы плутонических сил.

Анды и Гималаи, с другой стороны, по площади вдвое больше Уэльса, но отсутствие или чистота атмосферы благоприятствуют дальности видимости. Он окружен оплотом скал, в некоторых местах достигающих высоты более 17 000 футов от дна, которые включают в себя около девяноста кратеров. Даже с земли восход солнца на Клавиусе, если смотреть в хороший телескоп, представляет собой очень возвышенное зрелище. Сначала солнце освещает западную стену кратера, которая остается в тени и выглядит как темный залив, надвигающийся на светлую часть, или южный рог. Когда солнце поднимается выше, его лучи падают на кратеры равнины и заставляют их сиять, как "золотые атоллы в чернильном море".

Восточная стена кратера загорается, и сквозь расщелины в западной стене на дно кратера пробиваются лучи света – этот эффект использовал мистер Райдер Хаггард в своем знаменитом романе, чтобы позволить "Ей" и ее спутникам достичь пламени бессмертия в пещерах Кор[30], которые также были "обнесенной стеной равниной", подобной тем, что есть на Луне. Наконец солнечный свет достигает равнины, длинные черные тени вынуждены сжаться, и вся поверхность освещена.

Луну можно рассматривать как мумифицированный мир, который умер молодым. Земля как планета намного старше, и многие черты ее огненной молодости исчезли, но по облику Луны мы можем прочесть, какой она была когда-то. На вулкане они сложены из горных пород, которые были отложены под водой и подняты в результате затопления соседних районов. Однако в некоторых земных хребтах первоначальное ядро, или хребтовая кость, вулканическая и сравнима с хребтами Луны, но оно покрыто осадочными материалами – точно так же, как примитивная черта человеческого характера иногда маскируется более поздними привычками или опытом.

На Земле мало больших кратеров, колец или окруженных стенами равнин, и они не так велики, как некоторые на Луне. Вероятно, земные кратеры почти все были уничтожены ветром и водой, морозом и огнем, но примеры все еще можно увидеть на Яве и в других местах, а кратер Килауэа на Сандвичевых островах – один из все еще действующих, где расплавленная лава образует гребнистую поверхность или серую равнину, усеянную кратерками, которые являются последними жерлами затухающего вулкана. Так называемые "моря" Луны, такие как "Море Спокойствия" и "Залив Радуги", очевидно, являются сухими равнинами или пустынями, подобно прериям и пампасам Америки, и их зеленовато-серый или красноватый оттенок, вероятно, происходит от земли и пепла или от растительности.

"Ямы" или чашеобразные углубления – это, возможно, старые кратеры, потерявшие свои кольца, "расщелины" – это длинные узкие ущелья или трещины, оставшиеся открытыми, а "разломы" – это, несомненно, закрытые трещины, оба случая – результат сжатия, когда Луна расставалась со своим внутренним теплом.

Яркие полосы, исходящие из некоторых кратеров через долины и горы, возможно, являются застывшими потоками лавы, а "длинные берега", вероятно, представляют собой интрудированную лаву, подобную "трапповым дамбам"[31] на нашей планете. Серные равнины, потухшие гейзеры и минеральные источники, которые я видел во сне, еще не были обнаружены на Луне, потому что, конечно, их было бы трудно различить, но мы вряд ли можем сомневаться, что подобные продукты вулканического воздействия там присутствуют.

Кажущееся отсутствие воздуха и воды на Луне было объяснено разными способами. Более вероятно, что частицы воздуха улетучились в космос в течение веков, как предполагал господин Престон, чем то, что они замерзли в экстремальном холоде или были поглощены корой. Вода, возможно, была поглощена или выморожена, а не испарилась, но среди астрономов растет тенденция считать, что и атмосфера, и вода существуют на Луне, хотя и в минимальном количестве. Во время долгой ночи, длящейся две недели, эта вода, несомненно, замерзнет, и особая белизна поверхности Луны, особенно на полюсах, может быть вызвана как обычным снегом, так и замерзшей углекислотой или химическими солями, такими как борат извести. Если на Луне есть воздух и вода, а я придерживаюсь именно такой точки зрения, то длинный световой день в две недели, конечно, испарит их, последуют дожди, и, вероятно, низшие виды растений будут процветать. То, что высшая растительная и животная жизнь когда-то существовала на Луне, сомнительно. Вероятно, на Луне никогда не было человека, хотя некоторые астрономы проследили сходство очень красивой женщины и очень уродливого мужчины.

Однако нет причин сомневаться в том, что многие низшие виды животных когда-то обитали на серых равнинах и склонах гор, и даже возможно, что некоторые из них все еще сохраняются в более или менее измененных видах и мигрируют с солнечным светом, подобно нашим ласточкам, поднимаясь таким образом на более высокий уровень и мой ужасный кошмар возведен в ранг пророческого видения.

1894 год

Послание с Марса

Джон Манро

Однажды вечером, прошлым летом, я просматривал последние новости о погоде, когда мой взгляд привлек следующий абзац :

"Странный свет на планете Марс. В понедельник вечером доктор Крюгер, директор Центрального астрономического бюро в Киле, телеграфировал всем своим корреспондентам:

"Образовался световой луч в южной части марсианского терминатора[32], наблюдаемый Жавелем 28 июля, 16 часов. –