есть другое понятие, но это все из иудаизма. Кто такой «герой»? Как мы будем оценивать героя? Мы же сравниваем человека с деревом. Когда вы пересаживаете дерево с одного места на другое, кто знает, как оно будет расти? И то же самое – человек, когда жизнь его переломлена. Только небольшой процент людей умеет сам себя восстановить, продолжать эту жизнь.

Эрнест говорит, кто таков действительно большой герой в еврейском понятии. Это не тот, у которого больше силы, оружия, храбрости… По еврейскому закону или понятиям быть героем значит выстоять и остаться самим собой.

Эрнест описывает, как это тяжело: переехать с одного места на другое. Моя бабушка говорила: «Один переезд хуже, чем десять пожаров».

И в конце Эрнест дает четыре примера, показывает, кто такой герой. Это очень красивая и интересная тема – разговаривать про то, кто такой герой. Наш героизм не в самолетах и не в танках, а в каждом отдельном человеке, индивидуально.

Первый пример, который Эрнест приводит, – Луи Пастер, потому что он изобрел то, что спасает жизни многих людей, все те инфекции и все такое.

Потом он упоминает Флоренс Найтингеил: она была медсестрой и посвятила свою жизнь тому, чтобы помогать солдатам. Как мать Тереза. Она была в Индии, помогала всем этим отважным людям.

Потом идет рассказ про Хелен Келлер. Бог ее создал, она не слышит, она не видит, но у нее – прекрасная коммуникация с людьми. Она, конечно, могла бы сдаться и вообще запереть себя и отгородиться от людей, никто бы о ней не знал. Но Хелен смогла преодолеть обстоятельства. Она известна в Америке.

Ну, и президент Линкольн.

Что важно тут подчеркнуть: он же говорил с детьми восьми, десяти, двенадцати лет. А говорить с детьми про такую серьезную тему, как героизм или эмиграция, или что такое евреи… это не так просто. А тут он так прекрасно все объясняет. Все понятно для американских еврейских детей.

Он говорит о том, что еврейский эмигрант должен все построить сначала. И он должен иметь отвагу, не бояться трудностей жизни и дальше продолжать отстаивать справедливость. Вот в этом наш героизм. Это, знаете, для меня это гимн, помогающий не сдаваться. Есть гимн победы, а это гимн «Не сдавайся, потому что завтра все может быть по-другому».

– Эрнест хотел быть полезным большому количеству людей не только своими препаратами, правда?

– Да, как сказали бы сейчас, у него была активная жизненная позиция! Он даже писал президенту США Никсону!

29 января 1974 года

Высокочтимому Ричарду М. Никсону

Президенту Соединенных Штатов Америки

Вашингтон, Ди-Си.

Уважаемый господин президент!

Человек, который сейчас пишет это письмо вам, – гордый гражданин США, который живет последние три года в Израиле.

Во время последней мировой войны девятнадцать членов моей семьи, включая мать, отца, сестру и ее мужа, все мои тети и дяди и все их дети были уничтожены в концентрационных лагерях Гитлера. По случайности, находящейся за пределами моего понимания, я провел годы войны в солнечной Италии в относительной свободе.

В 1944 году по декрету президента Рузвельта я прибыл в США. Я женился в 1947 году и в 1949-м с женой и двумя прекрасными детьми (Джеффри и Джудит) переехал в Портленд, на гористое побережье штата Мэн.

Там я продолжил работу, которую начал в Италии, – разработку новых препаратов для облегчения течения неизлечимого кожного заболевания – псориаза и получение от американских органов здравоохранения разрешений на распространение препарата «Сурджекс», который позволяет сегодня сократить процент послеоперационных инфекций с 20 % до 0,6 %.

Это последнее открытие и двадцать лет, которые привели к его регистрации в FDA, и его широкое применение во многих госпиталях по всему миру, эти события помогли мне преодолеть всю ту боль и душевные страдания, причиной которых была жестокая судьба моих близких, тех, кого я любил всем сердцем в моей ранней юности.

Продолжающиеся исследования патогенеза псориаза, болезни, от которой страдает 2 % всего человечества, привели меня в Израиль и позволили мне открыть волшебный эффект, который оказывают на псориатические бляшки солнце и минералы Мертвого моря, самой низшей точки на Земле. После многочисленных посещений этого места я решился в 1970 году переехать в Израиль вместе с семьей и посвятить все свое время исследованиям в этой области дерматологии.

Теперь позвольте мне перейти к сути моего посланиям вам, господин президент. Вы видите, что мой жизненный путь, который я здесь коротко описал, в некоторых существенных аспектах весьма схож с вашим.

Единственное отличие состоит в последовательности событий: если мои личные страдания предварили мои достижения и радости, то ваши испытания (Уотергейт и все, с ним связанное) последовали за самыми драматическими победами вашей жизни.

Тот факт, что вы были выбраны на этот пост беспрецедентным большинством американцев, ваши потрясающие достижения на международной арене и тысячи и тысячи часов самоотверженного труда на благо всех людей нашей земли – весь этот ценнейший вклад и безусловная готовность пожертвовать физическим здоровьем, которых требует грандиозная борьба ото всех великих людей в истории, – каждый из этих великолепных элементов должен теперь стать фрагментом стального щита, который с небывалой мощью защитит вас одного от натиска мелких людишек, сколь бы велико ни было их число!

Позвольте мне, господин президент, процитировать вам несколько идей, несколько мыслей, которые чрезвычайно помогли мне преодолеть ужасные мучения, составляющие часть и бремя моей жизни:

«Дерево лучше всего измерить, когда оно спилено».

«Если мальчишка внутри нас перестает говорить с мужчиной, в чьем теле он пребывает, ход жизни нарушен, азарт ушел».

«Прошлое и настоящее не так далеки друг от друга. Это просто разные комнаты в одном доме, если ты откроешь замки, то увидишь: все они соединяются».

«Тест на величие души и взрослость в том, как мы реагируем: единственно благородная реакция на угрозы и неудачи – это вновь обретенная нацеленность на успех».

«Можно придать значимость прошлому, даже трагическому, только живя в настоящем, на полную катушку!»

«Так выпьем же за нетерпение: как мы можем быть терпеливыми, когда время пожирает нас как огонь!»

Но кроме правды этих великих истин, я верю каждой унцией моего интеллекта, что человек в самой глубине самого глубокого страдания должен находить источники для вдохновения и выживания!

Господин президент, когда наступит момент, и бремя обязанностей вашего офиса покажется слишком тяжким, пожалуйста, вспомните эти утверждения, такие очевидные в своей истинности. Их передал вам эксперт в страдании, который попытался жить в соответствии с духом этих слов и сумевший сохранить радость жизни.

Я прикладываю фотокопию старого