слух Евы, знакомая жаба, Полупьяный, полуядовитый, он выплевывает себя за границу, В каламбурах, или политике, или сказках, или лжи, Или злоба, или пошлость, или рифма, или богохульство, Его остроумие мечется между тем и этим, То высоко, то низко, то мастер, то промах, А сам он — одна мерзкая противоположность. Земноводная штуковина! которая играет любую роль, Пустяковая голова или испорченное сердце, Попаданец в туалете, льстец в правлении, То вышагивает леди, то гарцует лорд. 49

Поуп гордился своей искусностью в таких убийствах.

Да, я горжусь; я должен гордиться тем, что вижу Люди, не боящиеся Бога, боятся меня. 50

Он оправдывал свою горечь тем, что эпохе грозило торжество глупости и нужен был скорпион, чтобы ужалить ее в разум. Но в 1743 году он пришел к выводу, что проиграл битву; в своей последней редакции «Дунсиады» он нарисовал мощную картину — предчувствия Донна в мильтоновских тонах — религии, морали, порядка и искусства во всеобщем мраке и упадке. Богиня Уныния, встав на престол, зевает на умирающий мир:

Она идет! Она идет! Соболиный трон смотрит Ночь первобытная и Хаос древний! Перед ней рассыпаются позолоченные облака фантазии, И все его разнообразные радуги исчезают… Как один за другим, в ужасе напряглась Медея, Угасающие звезды исчезают с бесплотной равнины;… Таким образом, она чувствовала приближение и тайную власть, Искусство за искусством уходит, и наступает ночь. Видите, как скрытная Истина скрылась в своей старой пещере, Горы казуистики возвышаются над ее головой! Философия, которая раньше опиралась на Небеса, Сокращается до своей второй причины и больше не появляется. Физика [наука] метафизики просит защиты [от Юма?], И метафизика призывает на помощь Разум [Локка?]! Смотрите загадки математики [Ньютон?] летите! Напрасно! Они глазеют, приходят в ужас, бредят и умирают. Религия краснеет, скрывая свои священные огни, И не подозревая о том, что мораль заканчивается… Твоя империя, Хаос, восстановлена; Свет умирает перед словом твоим несозданным; Твоя рука, великий Анарх, опускает занавес, И вселенская тьма погребает всех. 51

Возможно, он принял собственное разложение за коллапс космоса. В возрасте пятидесяти пяти лет он уже умирал от старости. От водянки ему было трудно ходить, от астмы — дышать. 6 мая 1744 года он впал в бред, из которого выходил через определенные промежутки времени; в одном из них он выразил уверенность в жизни после смерти. Друг-католик спросил, не следует ли ему позвать священника; Поуп ответил: «Я не считаю это необходимым, но это будет очень правильно, и я благодарю вас за то, что вы навели меня на эту мысль». 52 Он умер 30 мая, «так спокойно» (если верить Джонсону), «что обслуживающий персонал не смог определить точное время его кончины». Как католик, он не мог быть похоронен в Вестминстерском аббатстве; его похоронили рядом с отцом и матерью в Твикенхеме.

Был ли он джентльменом? Нет; его злобная ненависть отравляла литературный воздух Англии первой половины XVIII века; его физические страдания производили едкие кислоты и лишали его сил, которые переполняют его в милосердии. Был ли он гением? Конечно: не в мыслях, которые он заимствовал, а в форме, которую он усовершенствовал в своем жанре. Теккерей назвал его «величайшим литературным художником, которого видел мир». 53 По красоте речи, сжатости выражения, богатству фразы он был образцом своего времени. Даже французы признали его величайшим поэтом своего поколения; Вольтер равнялся на него и подражал ему, как, например, в «Рассуждениях о человеке». В течение тридцати лет — дольше, чем любой другой поэт, — он был сувереном английского стиха, и еще тридцать лет он был образцом для английских бардов, пока Вордсворт не объявил другую эпоху.

Для нас, торопящихся с досугом, куплеты Поупа, механически нарезанные, или поднимающиеся и опускающиеся «как качели», 54 обладают virtus dormitiva, периодически возбуждая нас эпиграммами. Даже блестящее «Очерк о человеке» — поэзия только в своих стопах и рифмах. Его мастерство слишком заметно; художник забыл совет Горация скрывать свое искусство. Он также забыл предупреждение Горация о том, что поэт должен сам обладать чувством, прежде чем сможет передать его; Поуп чувствовал, но в основном для того, чтобы презирать и поносить. Ему не хватало чувства красоты для благородных поступков или женского изящества. Его воображение истощилось в поисках правильных, язвительных, концентрированных слов для старых идей; оно не дотягивалось до идеальных форм, вдохновляющих великих поэтов и философов. Только его ненависть давала ему крылья.

Он остается главным поэтическим символом «августовского века» в Англии, границы которого можно определить по его жизни, 1688–1744 гг. Растущее знакомство британского ума с классикой Греции и Рима, а также с французской драмой Великого века; влияние аристократии, когда класс доминирует над массой, на речь,