Ральф Элеазер Уайтсайд Эрл. Портрет Эндрю Джексона, седьмого президента США. Ок. 1830–1832

Ральф Элеазер Уайтсайд Эрл. Портрет Рэйчел Донельсон Джексон, супруги президента. Ок. 1830–1832

5. Эта пара, жившая в прелюбодействе, наверняка стала бы посмешищем Нэшвилла, если бы пистолет Джексона не заткнул рты сплетникам. После окончательного развода четы Робардс он сумел вторично вступить в брак, на сей раз на законных основаниях, но этот эпизод подпортил его политическую репутацию. Уже будучи конгрессменом, сенатором, генералом, он по-прежнему грозил расправой наглецам. Известно, что он убил одного из них, Дикинсона, лучшего стрелка Теннесси. Так выглядело его прошлое. Оно оставило на Джексоне неизгладимый след. Этот человек сразу же располагал к себе. Выглядел он внушительно — высокого роста, шапка седых вьющихся волос, голубые глаза, отмеченное страданием лицо старого солдата. Его правописание было весьма индивидуальным, грамматика причудливой; по-латыни он знал всего пять или шесть слов, уловленных на лету. Но он выгодно отличался своим мужеством, честью, искренней любовью к маленьким людям. «Я верю, — говорил он, — в добродетель и здравый смысл народа». Он был не способен примирять отдельных людей, но умел внушить к себе любовь масс. Если бы не настойчивость его друзей, он никогда бы не задумался о президентстве. «Нет, господа, — говорил он, — я знаю, на что я способен — могу неплохо командовать войсками; но я не создан для президентства». Правда, вскоре он понял, что ни один из «любимых сынов» не имеет поддержки страны. Адамсу не хватало друзей, Клею — принципов; Кроуфорд был непопулярен, почему бы тогда не Джексон? К тому времени Caucus — дружеское собрание членов конгресса обеих палат — подготовило выборы и выдвинуло кандидата от каждой партии. Но общественное мнение устало от короля Caucus, и газеты призывали его уйти в отставку. В 1824 году король Кокус (Caucus) выдвинул Кроуфорда — самый надежный способ устранить его кандидатуру.

6. Несмотря на то что Джексон был соперником Джона Куинси Адамса и представлял для него опасность, Джексон ему нравился. Перед выборами он даже дал бал в его честь. Казалось, что миссис Адамс, стоявшая между высоким и худым как скелет генералом и низеньким и пухлым госсекретарем, принимает у себя Дон Кихота вместе с Санчо Пансой. Джексон впервые в жизни надел туфли. В течение всего вечера он очень усердно ухаживал за миссис Адамс; создавалось впечатление, что у соперников прекрасные отношения. Настало время голосования: девяносто девять голосов за Эндрю Джексона из Теннесси, восемьдесят четыре за Джона Куинси Адамса из Массачусетса, сорок один голос за Кроуфорда из Джорджии и тридцать семь за Генри Клея из Кентукки. Поскольку ни один из кандидатов не получил абсолютного большинства голосов, то выбор оставался за палатой представителей. Клей снял свою кандидатуру. Но в чью пользу? От его решения зависел результат выборов. Он забавлялся, отвешивая почтительные поклоны вчерашним соперникам, все они теперь именовали себя его друзьями. Но он уже давно тайно поддерживал Адамса. Ему не пришлась бы по вкусу избрание военного. Когда палата проголосовала, Джона Куинси Адамса поддерживало тринадцать штатов, Джексона семь, Кроуфорда четыре. Один-единственный голос и абсолютное большинство принес Джону Куинси Адамсу штат Нью-Йорк и голос Стивена ван Ренсселера. В тот момент, когда ему поднесли урну для голосования, этот честный, но нерешительный старец стал просить Бога надоумить его, он сидел в конце стола и, обхватив голову руками, начал молиться. Когда он открыл глаза, то первое, что увидел: валявшийся на полу бюллетень с именем Джона Куинси Адамса. Он подумал, что это и есть божественный знак, поднял бюллетень и опустил его в урну. Адамс не ликовал по поводу своего избрания; он знал, что по крайней мере две трети нации враждебно относятся к нему, а это сулило беспокойное президентство.

Дэвид Клэйпул Джонстон. Предвыборные гонки 1824 года. На старте Адамс (слева), Кроуфорд и Джексон. Карикатура. 1824

7. Поначалу Джексон с юмором воспринял свой провал и в вечер выборов, встретившись с Адамсом, любезно поздравил его. Друзья генерала уверяли, что он проиграл в результате мошенничества и что Адамс и Клей заключили постыдную сделку. Джексон отказывался этому верить. Но когда Адамс довольно неуклюже предложил Клею пост госсекретаря, об этом заговорили все. Доказательство «коррумпированной сделки» теперь налицо, твердили сторонники Джексона. В действительности не было ни коррупции, ни сделки. Джон Куинси Адамс был честным «в худшем смысле этого слова».

Приверженцы Кроуфорда и даже Джексона предлагали Клею столько же или не меньше, чем сторонники Адамса. Но об этих предложениях никто не упоминал, и Адамса обвиняли во всех грехах. Джексон в тот же день порвал с ним отношения и с того момента стал испытывать к нему неутолимую ненависть. Страна сразу невзлюбила своего президента. Джон Рэндольф, самый злой и самый остроумный из всех политиков, тот, кого Адамс описывал стихами Овидия:

Худоба истощила все тело,

Прямо не смотрят глаза…

Желчь в груди у нее,

и ядом язык ее облит, —

развязал жестокую кампанию против «американского дома Стюартов», иначе говоря, против династии Адамсов. «Я сыграл свою скромную роль в поражении Джона I и, милостью Божьей, надеюсь, что сумею помочь побороть Джона II, — сказал он. И еще: — Это последние годы Отца, воскрешенного в ипостаси Сына». «Джон Куинси Адамс настолько же второсортный янки, насколько Джеймс Мэдисон — второсортный виргинец…» О Генри Клее Рэндольф отозвался еще более язвительно. «Быть таким блестящим, но таким коррумпированным, — говорил он, — это как тухлая макрель в лунном свете — блестит и воняет, воняет и блестит». Именно Рэндольф назвал союз Адамса и Клея «альянсом Блилфила с Черным Джорджем». Так началась эпоха дурных чувств.

Джеймс Эйкин. Разносчик и его стая, или Отчаянная попытка удержать баланс. Карикатура на Адамса (справа держит кресло) и его кабинет. 1828

8. Руководить политикой страны, когда не имеешь ни большинства, ни популярности и тебя ненавидит соперник, которого обожает народ, — задача не из легких. Ее еще больше осложняла неспособность Адамса идти на политические компромиссы. Он не одобрял «систему чистки партийных кадров», считая, что интересы страны требуют преемственности на государственных постах, и отказывался увольнять противников, чтобы отдать их места своим сторонникам. И хотя его упорство в этом вопросе было весьма похвально, стало совершенно невозможно добиться от него отставки некомпетентного чиновника. Последствия легко предсказуемы — президент