зато есть отличный джин… A другой, которого жена отправила за утюгом, вернулся домой с часами с кукушкой». Слова «купить», «продать» звучали редко. Употребляли слoво «trade» (сделка, обмен). О деньгах вообще речь не шла. Вся торговля была меновой. Фермер приносил муку, кукурузу, яблоки, бекон, а взамен получал кастрюли, одежду или стаканы, которые стоили здесь в три раза дороже, чем в Балтиморе или Филадельфии. Дважды в год торговец отправлял по воде в Новый Орлеан накопленные им запасы продовольствия или же отправлялся туда сам и выручал огромную прибыль; назад он вез доллары, заезжал на обратном пути в Филадельфию, чтобы пополнить запасы, и наконец возвращался на Запад. Огромный путь, почти шесть тысяч миль пароходом и в экипаже, но именно так сколачивались огромные состояния.

Дэниел А. Дженкс. Лагерь переселенцев в Неваде. 1859

Джордж Калеб Бингем. Плотогоны на Миссисипи. 1840-е

4. Американская граница не была границей в европейском понимании этого слова, то есть линией, отделяющей одну страну от другой. В Америке слово «граница» означало «нечеткую полосу, проходившую по крайнему пределу выдвижения людского потока», зону, «где плотность населения не достигает двух-трех человек на квадратную милю и где белые люди живут жизнью индейцев». Там сохранился особый тип первопроходца с его пороками и достоинствами. Человек Запада казался смелым, оптимистичным, независимым. Повседневная жизнь с ее борьбой против индейцев и леса превратилась в увлекательный роман. Равенство на Западе было не принципом, а фактом. Многие иммигранты начинали на пустом месте, «имея лишь дом, жену, несколько стульев, Библию и ружье». У них на глазах росли их деревни, поднимались города, появлялись штаты. Они доверяли себе и своим соседям. «Один из них стал мировым судьей, другой — окружным судьей, третий — членом законодательного собрания». Дэвид Крокетт отправлял правосудие еще до того, как изучил право, но честность и здравый смысл сделали его представителем судебной власти. Отсюда истоки мужественной веры в волю человека и огромной надежды на будущее. «Кто-то обращается к истории, а Америка — к пророчеству» — такими словами можно выразить дух Запада. На Западе допускались любые сделки, приветствовались любые законные устремления, казались былью любые волшебные сказки. На землях, которые накануне были еще джунглями, цивилизация распространялась «с быстротой лесного пожара». Это было чудесное зрелище, которого мир еще не видывал. Французский путешественник, ставший свидетелем этого прорыва, меланхолично отметил: «Америка поднимается, а Европа опускается».

Реклама чугунной печки для приготовления еды. 1830

5. Остальные две фракции тоже «страшно» менялись. На Востоке важнейшими проблемами были развитие собственных мануфактур и получение как можно большей доли в торговле с новыми штатами. В Англии раньше всех появились паровые машины, ткацкие и прядильные станки. Она хотела сохранить свою монополию и долго запрещала выезд из страны конструкторам и рабочим. Но такие секреты трудно хранить. Фрэнсис Кэбот Лоуэлл из Бостона, вернувшись из долгой учебной поездки в Англию, открыл фабрику в Массачусетсе, где впервые под одной крышей проводились все прядильные и ткацкие операции. Война 1812 года дала огромный толчок развитию американских отраслей промышленности: a) разорвав связи с Англией; б) перенаправив в промышленность капитал, который не мог применяться в торговле. Это была «война за промышленную независимость». Вместе со своим шурином Джексоном Лоуэлл создал текстильную столицу, которая названа в его честь, а чуть позже, чтобы объединить город Лоуэлл с Бостоном, построил одну из первых американских железных дорог. В 1817 году француз Мерль д’Обинье восхищался предприятием, которое производило красивое черное и синее сукно и получило от своих основателей название Нуво-Лувье. В 1840 году в текстильной промышленности было занято более ста тысяч рабочих. В то же время наличие угля и железа в непосредственной близости друг от друга привело к развитию металлургической промышленности. Эта промышленность произвела огромное количество печей и гвоздей. Росло число кожевенных и обувных фабрик. В колониальные времена Юг был богаче, чем Север; теперь процветали города на Севере, а южные приходили в упадок. Южные плантаторы вынуждены были просить капитал у банкиров Севера и обвиняли в своем разорении защитные тарифы, которые потребовал Север.

Мастерская железнодорожной вагонной компании в Олбани. Гравюра. 1869

6. С развитием фабрик возникла проблема рабочей силы. До того времени единственной производственной проблемой было «найти рабочих». На небольших фабриках, где трудился и сам хозяин, а рабочий имел шанс однажды занять его место, рабочие часы не были строго размечены, скорее напоминая труд на ферме: с рассвета и до ночи, даже иногда без перерыва на еду. Вначале владельцы мануфактур придерживались того же расписания. В городе Лоуэлл в 1839 году рабочие еще батрачили по двенадцать часов в день шесть полных дней в неделю, несмотря на то что среди них было много женщин и детей. Города росли быстрыми темпами, но жилищные условия там были ужасными. В 1820 году города Лоуэлл еще не существовало, а в 1840 году его население уже составляло двадцать тысяч человек. Ручным ткачеством занимались сельские жители, наполовину фермеры, он жили в деревенских домах, имели свои огороды; те, кто ткал на станках, жили в городских трущобах, и у них было меньше средств к существованию. Производители, озабоченные лишь быстрым ростом своих фабрик, совершенно не думали о рабочих, тогда как рабочие, падая от усталости, и не помышляли о том, что должны объединиться. К тому же суды выступали против любой совместной деятельности трудящихся. Договориться о требовании повышения зарплаты считалось «заговором». Единственными собраниями, которые допускались, были благотворительные вечера. Английский филантроп Ричард Оуэн попытался в 1824 году создать в Индиане производительную общину «Новая гармония», но эксперимент не удался. С 1825 года стали появляться многочисленные профсоюзы, которые тогда назывались trade associations (торговыми ассоциациями). В 1827 году впервые рабочие целого города, Филадельфии, объединились в один профсоюз. В 1834 году появились наметки национальной федерации. Политическое влияние рабочих профсоюзов, безусловно, способствовало избранию Джексона. Началось движение за введение десятичасового рабочего дня, и Джексон ограничил часы работы на фабриках Востока.

Реклама завода Морриса в Филадельфии, выпускающего паровозы. 1842

7. Что касается Юга, то его новые проблемы будут определять историю Америки с 1830 по 1865 год. Долгое время интеллектуальное руководство Югом исходило из Виргинии. После необычайного скачка в развитии хлопководства, принесшего огромное богатство Черному поясу, на смену щедрому, рыцарскому и человечному духу Виргинии пришел энергичный и жесткий реализм хозяев Южной Каролины. За десять лет рабство, которое в конце XVIII века было уже на грани исчезновения, стало необходимым для плантаторов, и, как это всегда бывает, тут же нашлись причины, чтобы оправдать по закону то, в чем они действительно нуждались. Теоретически мыслители Юга защищали идеалы греческой демократии,