Всё утро и первую половину дня команда Rocket Lab проводила предпусковые работы: проверяла под давлением клапаны и баки, тестировала тысячи датчиков и всевозможные системы и каналы связи. Жители Махии начали заполнять склоны окружающих холмов в поисках лучших точек обзора, чтобы полюбоваться на премьеру шоу, которое будет теперь идти у них в городке годами напролет. Группу американских смотрящих компактно разместили в дальнем углу центра оперативного управления Rocket Lab. Там они, обставившись мониторами, следили за каждым движением Rocket Lab и в любой момент могли просигналить отбой и отменить запуск, если бы заметили что-то неладное.

Ровно в 16:20 черный «Электрон», исторгая пламя и рев, оторвался от стартового стола и двинулся ввысь на яростную битву с земным тяготением. Кое-кто затаил дыхание в опасении худшего, но ракета посрамила сомневающихся. «Электрон» уверенно взмывал в небо. Первая ступень, выработав горючее, отделилась и начала падать в океан. Тут же, как часы, сработало зажигание второй ступени, и за четыре минуты летного времени «Электрон» достиг заведомо космической высоты в 225 км, успешно прошел все основные тесты и выглядел готовым к переводу на орбитальную траекторию, поскольку телеметрические данные систем показывали, что на борту всё в норме. И тут как гром среди ясного неба раздался отрывистый приказ американских надсмотрщиков прекратить полет.

В последовавшем за этим хаосе никто толком даже понять не мог, что случилось. За стенами ЦУПа инженеры Rocket Lab к тому моменту разве что обмывать успешный, по их мнению, запуск не начали. Однако американские офицеры космической безопасности перестали получать данные о местонахождении ракеты. Сначала возникли перебои, а затем сигнал и вовсе пропал. После того как им стало ясно, что больше никаких данных о точном местонахождении ракеты они не получат, американцы отдали приказ глушить двигатель «Электрона». И тот рухнул из космоса в пучины Тихого океана. «Я просто вышла оттуда на воздух подальше, и меня тут же вырвало», – сказала Альтман, которой было очень обидно, хотя ликвидация ракеты и продемонстрировала безупречность ее собственной разработки – системы прекращения полета.

Анализ случившегося показал, что причиной пропажи сигнала у американцев стала неправильная настройка программного обеспечения их собственной системы слежения. Полет ракеты проходил в штатном режиме без каких-либо отклонений, и она имела все шансы выйти на заданную орбиту, но… Глюк заморского программного обеспечения не позволил Rocket Lab достичь редчайшего свершения – успешного полета в космос с первой попытки. Хуже всего тут было именно то, что эта глючная программа не имела ни малейшего отношения к разработкам Rocket Lab. Нет! Всё порушили приставленные няньки. Высосали душу из тела Питера Бека, выплюнули и растоптали!

Но и после столь нелепо-катастрофичной развязки большинство инженеров Rocket Lab пребывало в эйфории от достигнутого. Ракета все четыре минуты до прерывания полета исправно сливала им потоки телеметрических данных, подтверждающих безупречность построенной ими прекрасной машины. Годы их трудов того стоили. Горы выпивки в Махии и Окленде к этому дню прикупили недаром – и принялись обмывать успех. Хотя, конечно, у части народа случившееся до сих пор плохо укладывается в голове. «Я находил это до крайности жестоким, поскольку мы преодолели все трудности, и не было ничего, что могло бы остановить ту ракету, – сказал Тирти. – Все ликовали и трясли мне руку, но я был так раздражен тем, что остановить ее хватило одного тычка невесть чьего пальца по тумблеру… В общем, на вечеринку я не пошел».

Второй «Электрон» был достроен, протестирован и доставлен на стартовую площадку Rocket Lab лишь к январю 2018 года. Компания особо подчеркнула в своем пресс-релизе, что никаких изменений в конструкцию ракеты-носителя ко второму летному испытанию не вносилось. Там же сообщалось, однако, что Rocket Lab, публично усовестив американских подрядчиков, помогла им довести их программное обеспечение до ума. В ходе того запуска, окрещенного «Still Testing»[125], машина отработала небывало хорошо для второго опытного экземпляра – и доставила на орбиту с параметрами, максимально близкими к заданным, спутник Dove от Planet Labs, а также тайный сюрприз, о котором заранее не сообщалось.

Rocket Lab погрузила на борт «Электрона» нечто под именем «Звезда человечества». Оно представляло собою метрового диаметра геодезическую сферу, собранную из шестидесяти пяти зеркальных панелей. Назначение этого, с позволения сказать, объекта, состояло в том, чтобы, кружась по орбите и вращаясь вокруг собственной оси, посылать на погрузившуюся в ночную тьму Землю под ним солнечные блики по принципу стробоскопа. Не спрашивая ни у кого разрешения, Rocket Lab устроила всем нам нечто вроде глобальной дискотеки. «Звезда человечества» несколько месяцев будет оставаться ярчайшим объектом ночного неба, пока не сгорит в атмосфере. Бек надеялся, что людям устроенное им в небе световое представление послужит источником вдохновения.

«Весь смысл „Звезды человечества“ состоял в том, чтобы попытаться выманить людей из их укрытий наружу, обратить взор ввысь и осознать, что все мы – обитатели всего лишь крошечной планеты в гигантской вселенной, – заявил он в интервью The Guardian в феврале 2018 года. – Как только ты это понимаешь, у тебя меняется и ракурс взгляда на мир, и представление о том, что является воистину важным для всех нас».

Другие, однако, не спешили разделять его энтузиазм по поводу «Звезды человечества». В первом своем боестолкновении с крупной международной прессой Бек подвергся насмешкам за то, что он замазывает ночное небо «космическим граффити», и упрекам за нарушение целостности его картины[126].

Хотя эта выходка Бека на время запятнала репутацию Rocket Lab, чуть омрачив светлый миг переживания величия их свершения, самого факта появления компании в числе космических сил критика «Звезды человечества» никоим образом не отменяла. Rocket Lab обскакала конкурентов в гонке за звание второй после SpaceX частной космической компании и готова была выводить на орбиту тысячи спутников. Таким образом, первый раунд остался за малой ракетостроительной фирмой без видимых преимуществ.

«Я не готов назвать это определяющим моментом, – сказал мне тогда Бек. – Это был первый рубеж. То, что мы его прошли, – фантастика, конечно, и все мы счастливы сверх всякой меры. Но настоящее веселье только начинается. Я не расслаблюсь ничуть, пока мы не достигнем сверхвысоких темпов запусков и не начнем оказывать реальное влияние на планету. Для меня свет в конце тоннеля стал чуть ближе – только и всего».

15

Стяжатель внимания

В ноябре 2018 года Rocket Lab собрала еще 140 млн долларов и стала самым сказочным из существ – космическим единорогом