Почему многие, включая меня, считают Теребенёва лучшим карикатуристом эпохи «войны двенадцатого года»? Не потому, что сделал он больше других, хотя это действительно так. Вопрос в том, как он это сделал. Знаменитый русский ученый, филолог А. Х. Востоков написал о Теребенёве, что все его скульптуры «прославили его не столько, сколько сочиненные и гравированные им… карикатуры, кои по справедливости заслужили, чтобы публика отличила их и за рисунки и за изобретением между всеми порожденными сим временем произведениями площадного русского художества».

Под «площадным» Востоков подразумевал искусство массовое, доступное для широких слоев, в том числе и для простого народа. Иванов не считал нужным «опускаться» до пояснений. Венецианов полагал, что хлесткого рисунка с небольшой «расшифровкой» вполне достаточно. Теребенёв думал по-другому.

«Теребенёвские листы» ближе всего именно к той карикатуре, которая главенствовала в те времена. Когда литературная часть не менее важна, чем сам рисунок. Как раз в «литературе» Теребенёв намного талантливее и Венецианова, и Иванова. Придумывал именно то, что надо. Иногда даже в стихах.

Вот его карикатура «Французский вороний суп» и такие вот сопроводительные строки.

Беда нам с великим нашим Наполеоном!

Кормил нас в походе из костей бульоном;

В Москве попировать свистел у нас зуб:

Ни тут-то! – Похлебаем же хоть вороний суп!

Не изысканно? Зато в точку. В нарочито народной манере, что, повторю, вызывало живой отклик. У всех!

Или популярная карикатура «Пастух и волк». В центре – бородатый пастух, держит в правой руке волка с головой Наполеона. Валяется на земле мундир, в ужасе разбегаются какие-то французские офицеры. Подпись: «Радуйтесь, пастухи добрые, уж вы больше не потерпите недочета в ваших овечках. Зверь обнаружен. Он был страшен только пока не умели за него взяться. А я попросту, как в старине бывало, приноровился и схватил, и как хочу, так теперь и поворочу».

Прекрасно Теребенёв «приноровился» к требованиям, которым должна была отвечать по-настоящему хорошая карикатура. Венецианову не хватало едкости, Иванову – юмора, у Теребенёва есть все.

Мне, например, больше всего нравится карикатура «Ретирада французской конницы, которая съела своих лошадей в России». До чего же остроумно! Сюжет известный, но Теребенёв отлично посмеялся. Кавалерия императора бежит из России… Во главе маршал на игрушечной лошадке. Драгун – на трубе. Замыкает процессию старик, скачущий на костыле и несущий, видимо, последнюю лошадиную ногу.

Драматично и… смешно. Даже пояснения не нужны. Выдумщик Теребенёв, большой выдумщик, как и положено хорошему карикатуристу. И в то же время злободневность в его работах едва ли не на первом месте. Гораздо чаще, чем других художников, Теребенёва на создание очередного листа вдохновляла сама военная жизнь.

Например, в газетах написали о том, что отряд французов, отправленный на Калужскую дорогу, бросился грабить деревню, а находившуюся при них пушку оставили в поле. Что произошло дальше? Сметливый и храбрый крестьянин увез французскую пушку в русский лагерь! Теребенёв нарисовал. Его карикатуры из партизанской серии часто основаны на реальных событиях, хотя необязательно.

Одну из самых популярных карикатур Теребенёва обычно называют «Русская пляска», под этим названием она стала известна и в Европе. Отплясывающий что-то залихватское, действительно русское, Наполеон. Крестьянин подстегивает его кнутом, молодой парень играет на дудке. Подпись: «Не удалось тебе нас переладить на свою погудку: попляши же, басурман, под нашу дудку!»

Теребенёв так впечатлил европейцев, что «Русскую пляску» скопировал один из самых известных английских карикатуристов, Джордж Крукшенк. Вот это признание! Крукшенк скопирует, с незначительными изменениями, и еще несколько карикатур Теребенёва. Те, что были с Наполеоном в качестве героя.

«Наполеонов» у Теребенёва много. Из входивших в триумвират художников он рисовал французского императора больше всех. Зло и смешно получалось. Неизвестно, видел ли его карикатуры сам Наполеон, как работы Гилрея, но ему бы наверняка не понравилось. Особенно если бы подписи перевели.

Форменное издевательство! Карикатура «Угощение Наполеону в России». Император – в бочке с надписью «Калужское тесто». Русский солдат вбивает ему в глотку «вяземский пряник», мужик-ратник потчует сбитнем, «вскипяченным на московском пожарище». Казак еще и перцу подсыпает. Угостили так угостили!

Свое добро тебе приелось,

Гостинцев русских захотелось.

Вот сласти русские! Поешь, не подавись!

Вот с перцем сбитенек, попей, не обожгись!

И в России, и в Европе большой успех имела карикатура Теребенёва «Нос, привезенный Н-ом с собою из России в Париж». Довольно сложная, здесь без пояснений не обойтись. Наполеон с каким-то нелепым носом, несколько докторов и маршал Бертье. Доктора спорят, нужно «подрезать» нос или нет. Последнее слово за Бертье. «Мы напишем, что он у вас вырос от ранних морозов и гололедицы». Образы – выразительные, сатира – острая.

Да, Иван Иванович Теребенёв – лучший карикатурист той эпохи. Правильнее даже сказать – единственный настоящий карикатурист. Он в полной мере постиг весьма непростое искусство, и именно по этой причине его копировали. В Англии, в Германии. А в России теребенёвские карикатуры появились на продукции фарфоровых заводов.

…Говорят, что в 1814 году Теребенёв задумал новую скульптурную композицию. Он ведь все же скульптор. Гравюру «Освобождение Европы» многие считают чем-то вроде эскиза. Вполне возможно. Но 16 января 1815 года Теребенёв скончался. От простуды, всего-то в тридцать четыре года…

Поздние историки искусства, в том числе столь авторитетные, как В. А. Верещагин, найдут самые разные недостатки в карикатурах Венецианова, Иванова и Теребенёва. Верещагин вообще напишет, что работы Теребенёва вряд ли можно считать «остроумными». Зря он так. В середине XIX века в витрине одного из петербургских книжных магазинов выставили несколько карикатур Теребенёва. Толпы собиралась! Люди останавливались и… смеялись.

Часть шестая

Легенды маленькие

Введение

– Сударь, – спросил парикмахер, – а как император держался на лошади?

– Плохо. Он не умел падать. Поэтому он никогда не падал.

Из беседы брадобрея с солдатом – ветераном наполеоновской армии в «Отверженных» Гюго. Изумительно! Отличный пример для пресловутой цепочки. Наполеон действительно довольно скверный наездник – правда. Не умел падать с лошади? Что-то похожее на легенду. Никогда не падал? А вот и легенда…

Эта книга – про образ Наполеона. О чем должны быть ее заключительные части? О них, конечно. О легендах и мифах.

Он «коротышка»? А правда, что до конца жизни он говорил по-французски с ужасным акцентом? Что панически боялся кошек? Как он умер? Его убили англичане? Так он все-таки хороший или плохой?

…Доказательство фантастической популярности Наполеона. По части легенд и мифов