Признаться, было за что. Наполеон, как мы не раз говорили, абсолютно нормального для своего времени роста, но миф о «коротышке» появился еще при жизни императора. Во многом, конечно, благодаря знаменитой карикатуре Гилрея. Наполеона-то видели немногие, а карикатуру Гилрея, считай, весь мир. По крайней мере – в ее вариациях. Гилрей ведь вдохновил многих поиграть в игру «Уменьши Наполеона».

…Совсем немного Джеймс Гилрей не дожил до Ватерлоо. Да если бы и дожил, уже ничего бы не нарисовал. За четыре года до смерти художник ослеп и впал в полубезумное состояние. Лишившаяся основного источника доходов Ханна Хамфри оставалась с ним до конца. Какие-то люди, впервые приезжавшие в Лондон, приходили к ней в лавку и спрашивали: «Нет ли новых карикатур?» Предприимчивая миссис Хамфри предлагала им посмотреть альбомы со старыми. За умеренную плату…

Если Гилрей среди английских карикатуристов той эпохи, безусловно, «номер один», то Уильям Эльмс, наверное, и в первую пятерку не войдет. Впрочем, Эльмс – яркий пример того, что в историю можно войти и благодаря всего одной работе.

…Вторжения после Трафальгара англичане уже не боялись, но за войной с Наполеоном продолжали следить. Воевали и сами, на Пиренеях, но ситуацию оценивали, как всегда, трезво. Надежда была на других.

Вся Европа надеялась. И вот Наполеон отправился в Россию! Тех, кто полагал, что именно в России и случится долгожданная катастрофа, было совсем немного. В том числе и потому, что европейцы, признаем честно, о России мало что знали. Сам Наполеон, как выяснится, мало что знал. А ведь его предупреждали! И про дороги рассказывали, и про холода.

Про холода, кстати, в Европе что-то слышали. В Англии – точно, благодаря развитой морской торговле. Плавали, знали. Но холодов пока нет, а война уже есть. Она тоже началась в июне 1812 года. Война Англии с США. Широкая общественность воспринимала ее неоднозначно, патриотические настроения поднимали с помощью «русской экзотики».

Казаки! Скоро это слово узнают все европейцы, но первыми плодотворно разрабатывать тему начали англичане. Казаки – отличные персонажи для карикатур. Что-то очень русское. Дикое и свирепое. Французам, по крайней мере, точно не понравятся. Казаки появляются как некий образ и в Англии сразу становятся популярными.

Про подвиги атамана Платова толком не знают, так ведь и слухов достаточно. А по слухам, казачий атаман обещал отдать тому, кто доставит ему голову Бонапарта, дочь, да еще и с солидным приданым. Появилась miss Platoff. Считается, что едва ли не первая карикатура с ней как раз принадлежала Уильяму Эльмсу.

«Призовая дочь Платова», мешки с деньгами у ее ног, куда-то несущиеся казаки, испуганный Наполеон, говорящий «Бог мой, пора бежать отсюда!». Да он, собственно, уже и бежит, причем на ногах у императора что-то сильно похожее на коньки. По льду, по холодку? Пока – только намек.

Поздней осенью 1812-го Великая армия еще вполне боеспособна. Эльмс продолжает разрабатывать «казачью тематику». Эта карикатура пользуется большим успехом – «Казачьи забавы, или Как Платов охотится на французского зверя».

Зачем Эльмс воткнул в казачьи шапки перья, непонятно, наверное для красоты. Не будем придираться к карикатуре. Отметим две интересные детали. На Наполеона уже охотится и сама мисс Платофф (видимо, боится засидеться в девках), но главное – пейзаж. Никакой зимой и не пахнет, условия и для охотников, и для «зверя» вполне комфортные.

Известно, что Европа узнала о том, что французов в России погубили холода, благодаря знаменитому 29-му бюллетеню Великой армии. Император продиктовал его 3 декабря, опубликовали бюллетень спустя две с небольшим недели. Слухи о том, что армию Наполеона бьют не только русские, но и снег, и метели, и другие «проказы матушки-зимы», ходили, но никаких конкретных подтверждений пока не было.

Тем не менее 1 декабря 1812 года появляется тот самый генерал Мороз. General Frost. На карикатуре Уильяма Эльмса, благодаря которой он и вошел в историю. Ее полное название – «Генерал Мороз бреет малыша Бони». «Малыш Бони», как мы помним, изобретение английское, оно в обиходе уже давно, что же до всего остального…

Кто придумал генерала Мороза? После фатального поражения Наполеона в России начался бесконечный спор. Генерал Мороз ведь, вообще-то, появлялся и раньше, только мало кто об этом помнил. Эльмс, может, и не был «первопроходцем», но именно его карикатуру запомнили все. Потому что у него получилось. Зло, интересно.

И его генерал Мороз – персонаж с историей. Им ведь с давних времен детей пугали. «Оденься потеплее, а то Джек Фрост тебя заморозит!» Джек Фрост! Он же Ледяной Джек, он же Старик Зима… Много у него разных имен, леденящим холодом веет от всех.

Считается, что появился он в Скандинавии. Логично. Край льдов и морозов, по мнению европейцев. Там родился, везде пригодился. Непослушных детей ведь нужно пугать и в Англии, и в Германии. Это в России дети мороза не боялись. А взрослым он даже помогал. Не раз, и не два. Так считают многие.

Джек Фрост превратится в генерала Мороза, генерал Мороз – в легенду. В том числе с помощью Уильяма Эльмса. Ведь в скандинавской мифологии Ледяной Джек не был чудовищем, а у Эльмса генерал Мороз – настоящий монстр.

До чего же страшен! Голый (ему-то мороз не страшен), звериный оскал. «Головной убор» – что-то вроде айсберга, увенчанного Полярной звездой. Наполовину, причем нижнюю, медведь. Пресловутый «русский медведь» как образ, кстати, тоже придуман англичанами. Еще в первой половине XVIII века. Так что половина медведя появилась неслучайно.

Конструкция карикатуры сложная, что характерно для англичан. Со временем тексты на карикатурах сократятся до минимума. Рисунок и, возможно, пара хлестких фраз. Часто одна. В «золотой век» на карикатурах много слов. Текст позволяет «дошутиться» и «доязвить».

Злые буквы вылетают у генерала Мороза отовсюду. Из ноздрей – напоминания о севере, изо рта – устрашающие обещания. «Хотел захватить мою страну, так, да? Я побрею тебя, заморожу и закопаю в снегу, маленькая ты обезьянка!»

Форменное издевательство! Особенно угроза «побрить». Насильственное бритье считалось чем-то крайне унизительным. Стоящий по колено в снегу, посиневший от холода Наполеон страшно испуган. «Умоляю тебя, мой брат генерал, пощади! От твоих щипков у меня уже зуб на зуб не попадает, не губи. Ты и так уже почти уничтожил меня…»

Главное – увидено, основное – прочитано, но в карикатуре про Фроста все не так уж и просто. Детали, всегда детали.

По правую руку от генерала Мороза горит Москва, по левую – нетронутый войной Санкт-Петербург. На что