Не запнувшись ни на долю секунды, Сэндберг прибегла к тезису, который повторяла с первых дней работы в Facebook. Позже своим помощникам она сказала, что внутри у нее все горело от унижения, но в тот момент ее голос звучал ровно и на лице сияла улыбка. «Я действительно верю в то, что сказала: люди должны иметь голос. Проблем много, и их нужно решать. Они реальны, и я несу реальную ответственность за их решение. Для меня это большая честь».

Правда была сложнее. Перед друзьями и коллегами Сэндберг старалась отмежеваться от позиций Цукерберга, но внутри компании она выполняла его решения. После того как Цукерберг выступил с речью в Джорджтаунском университете, Антидиффамационная лига сделала ему замечание за то, что он поощряет расистов и антисемитов в Facebook. Группы по защите гражданских прав, включая Антидиффамационную лигу, предупреждали о последствиях того, что его новая политика вводится как раз в тот момент, когда на сайте происходит небывалый взрыв риторики ненависти. Даже щедрые благотворительные пожертвования были не в силах стереть ущерб, который наносила Facebook.

Сэндберг признавалась близким людям, что она мало что могла сделать, чтобы переубедить Цукерберга. Когда внешний консультант отправил ей серию гневных писем по поводу выступления Цукерберга в Джорджтаунском университете, Сэндберг ответила, что ему следует переслать письма Клеггу и другим, которые могут повлиять на мнение главы компании. Ее бездействие разозлило коллег и некоторых ее помощников, ведь его решения прямо противоречили основным ценностям, которые она пропагандировала на публике.

Сэндберг оправдывала свое бездействие тем, что Марк руководил Facebook единолично и жестко. «Она была очень осторожна в выборе тем, по которым спорила с ним», – говорит один из бывших сотрудников. Она была вторым лицом по должности, но в высших эшелонах власти было тесно: Клегг, Каплан и такие руководители, как Оливан, играли более важные роли, наряду с Адамом Моссери, главой Instagram, и Гаем Розеном, соучредителем Onavo, а теперь главой отдела добросовестности Facebook. По словам помощников Сэндберг, Клегг больше занимался телевизионными интервью, и Сэндберг с удовольствием передала ему свои полномочия.

Она стала менее уверенной в себе. СМИ освещали ее жестко и фокусировались на ее промахах как руководителя. Она стала отходить на задний план, но при этом все больше защищалась. «Ее желание казаться идеальной мешает ей защищаться», – сказал один из друзей.

Организация, которую Сэндберг защищала в течение многих лет, тоже пошла в атаку на Facebook. В ноябре британский комик Саша Барон Коэн должен был выступить с речью на саммите Антидиффамационной лиги. Барон Коэн планировал высказаться по поводу риторики ненависти и антисемитизма, заполонивших социальные сети. Он обратился к Стайеру из Common Sense Media и к другим членам «Коалиции добровольцев» – группы, собранной профессорами права Тимом Ву и Скоттом Хемфиллом, с просьбой помочь с выступлением.

21 ноября Барон Коэн выступил с двадцатичетырехминутным обвинением «кремниевой шестерки» в распространении ненависти. Он назвал речь Цукерберга в Джорджтаунском университете «просто чушью»: «Речь идет не об ограничении чьей-либо свободы слова, – сказал он. – Речь идет о том, чтобы дать людям, включая некоторых из самых отвратительных людей на земле, самую большую платформу в истории, чтобы охватить треть планеты».

Вот уже более десяти лет в январе Цукерберг публиковал свои личные цели на предстоящий год. В 2010 году он решил выучить китайский. В 2015 году решил читать по книге каждые две недели. В 2016 году заявил, что будет программировать ИИ для своего дома и пробегать по миле в день214.

Начиная с 2018 года его решения стали более актуальными и значимыми. В 2018-м он пообещал сосредоточиться на устранении многочисленных проблем Facebook: «Защита нашего общества от злоупотреблений и ненависти, защита от вмешательства государств и забота о том, чтобы время, проведенное на Facebook, было проведено с пользой»215. В 2019 году он объявил, что проведет серию дискуссий с экспертами о роли технологий в обществе и будущем.

В 2020 году он объявил о более дерзкой цели. Вместо ежегодного челленджа Цукерберг намерен в течение следующего десятилетия решить некоторые из наиболее трудноразрешимых проблем, стоящих перед миром. В посте, состоящем из 1500 слов, он размышлял о своей роли отца и о своей некоммерческой работе в области лечения болезней и увеличения продолжительности жизни. Он представлял себя в роли уважаемого старейшины, как его наставник Билл Гейтс, который консультировал его по вопросам филантропии и по стопам которого он надеялся пойти, превратившись из руководителя технологической компании в глобального филантропа. Цукерберга давно раздражало отсутствие признания и внимания к его благотворительной деятельности, о чем он рассказывал сотрудникам и специалистам, отслеживающим его репутацию в регулярных публичных опросах. Его совместная с женой Присциллой филантропическая «Инициатива Чан Цукерберг» (CZI) была тому примером. О ее создании было объявлено в декабре 2015 года с большим размахом в средствах массовой информации. И все же первоначальные похвалы в адрес фонда, которому он отдал большую часть своего состояния, были омрачены скептическими новостными заметками, в которых акцентировалось внимание на решении создать фонд в форме корпорации с ограниченной ответственностью, и отмечалось, что такое решение обеспечивает налоговую гавань для молодой пары миллиардеров. Озадаченный не прекращающимся в течение нескольких дней потоком негативных сообщений, Цукерберг позвонил Сэндберг и Эллиоту Шраге, который помогал разрабатывать стратегию пресс-релиза, из своего дома на Гавайях и закричал, что они облажались. Это было нехарактерное для него проявление гнева, отражавшее разочарование Цукерберга в том, что ему не удается завоевать расположение общественности. «Он был очень зол из-за того, что пресса писала об “Инициативе Чан Цукерберг”, – вспоминает один из бывших сотрудников. – Он говорил: “Почему люди не воспринимают меня как Билла Гейтса?”»

31 января 2020 года Цукерберг выступил на технологической конференции Silicon Slopes Tech Summit, проходившей в Солт-Лейк-Сити. Он признался, что плохо умеет выражать свои мысли. По его словам, на протяжении большей части истории Facebook ему удавалось не выставлять свои намерения на передний план. Но Facebook стала слишком важной компанией, и, как ее лидер, он был вынужден публично отстаивать свои позиции. По его словам, его компания была предана абсолютному идеалу свободы слова. «В какой-то момент нужно провести черту, – добавил он. – Это новый подход, и я думаю, что он разозлит многих. Но, знаете, честно говоря, старый подход тоже многих выводил из себя, так что давайте попробуем что-то другое».

Когда Цукерберга спросили, чувствует ли он себя так, будто выступает от имени «всего интернета», он разразился смехом. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы взять себя в руки. «Хм. Вот что такое лидерство», – сказал он.

Сноски. Глава 13. Овальное вмешательство

20 °Chip Somodevilla, “President Donald Trump Welcomes NATO Secretary General Jens Stoltenberg to the White House,” www.getty.images.com, News Collection #1139968795.