настоял на том, чтобы они немедленно ехали за неотложной помощью. Баффетт к тому времени был уже был почти без сознания. Реанимационная бригада занялась спасением его жизни. Через три дня Уоррен все еще находился в больнице. Врачи сказали, что ему крупно повезло. У него оказалась настолько сильная аллергия на пенициллин, что он умер бы, приняв его снова.

Впрочем, даже после столкновения с угрозой смерти зацикленность Баффетта на бизнесе не уменьшилась. Выход на пенсию в его особом понимании означал, что он больше не будет ничьим доверенным лицом. Но инвестировать он будет, пока дышит.

Сьюзи относилась к упрямству мужу с ироничной отстраненностью. «Если Уоррен чего-то захочет, он это получит». Приехав с подругой в Де-Мойн, чтобы послушать в одной из местных синагог выступление Эли Визеля, пережившего Холокост, Сьюзи встретила Милтона Брауна, который жил в это время в Де-Мойне. Они проговорили несколько часов[444]. Сьюзи и до этого сожалела о том, что они прервали свои отношения. Теперь она начала в открытую спрашивать близких друзей, не слишком ли поздно все исправить. Она редко говорила о своих проблемах, никогда не жалела себя, но вынуждена была признавать, что ее больше не устраивает их брак с Уорреном. Несмотря на свое несчастье, она не предпринимала никаких действий, чтобы разобраться с проблемами или просто уйти. Вместо этого она предпочла возобновить отношения с Милтом.

Кроме того, теперь ее все больше тянуло в Калифорнию. Она буквально влюбилась в дом на Эмералд-Бэй, который они с Уорреном снимали в Лагуна Бич, в 50 футах над океаном.

Уоррену не нравилась идея покупки дома – он считал, что потраченные на него деньги, по сути, будут лежать без дела. В этот раз Баффетт делегировал задачу по покупке дома Толлесам, которые выторговали у владельца 150 тысяч долларов[445]. Позвонив Уоррену, Рой Толлес сказал: «У меня плохие новости. Вы его купили».

35. The Sun

Омаха, 1971 – 1973

Сьюзи обставила дом в Эмералд-Бей мебелью из ротанга. Для Уоррена она провела отдельную телефонную линию: большую часть времени он проводил за просмотром деловых новостей по телевизору и телефонными разговорами.

Личные интересы и Джо Розенфельд влекли ее мужа в противоположном направлении – в сторону Вашингтона и политики. Баффетты устроили в Омахе ужин для сенатора Джорджа Макговерна, кандидата в президенты от демократической партии в 1972 году. Уоррен дал денег Алларду Лоуэнштайну, бывшему конгрессмену, поддержал ориентированного на Кеннеди Джона Танни, сына боксера-тяжеловеса Юджина Танни, который баллотировался в сенат от Калифорнии[446]. Баффетта очаровывали политики, которые были похожи на героя фильма «Кандидат», обладали невыразимой притягательностью голливудских звезд, и одно их появление будоражило эмоции избирателей. Правда, он хотел, чтобы его кандидаты побеждали.

Выборы 1972 года положили конец деятельности Баффетта, как «делателя королей». Его завороженность закулисной политикой была удовлетворена, и энтузиазм ослаб. Тем не менее, он продолжал обращать пристальное внимание на роль СМИ в политике. Газетные маршруты детства, дружба с репортером Fortune Кэрол Лумис, покупка Sun, поиск других перспективных изданий и инвестиции в Washington Monthly – интерес Баффетта к издательскому делу рос. Теперь, он захотел получить часть телевизионного бизнеса.

На ужине в Нью-Йорке Билл Руан свел Баффетта со своим знакомым, Томом Мерфи, который руководил компанией Capital Cities Communications, владевшей вещательными станциями.

После ужина Мерфи обсудил с Руаном стратегию привлечения Баффетта в совет директоров своей компании. Билл сказал, что путь к сердцу Уоррена лежит через Омаху. Мерфи отправился туда незамедлительно. Баффетт угостил его ужином, а затем отвез домой, чтобы познакомить со Сьюзи. Она, должно быть, уже знала, чего ожидать: муж нашел новый объект увлечения. В итоге Уоррен понял, к чему клонит Мерфи. «Знаешь, Том, – сказал он, – я не могу стать директором, потому что тогда мне придется занять крупную позицию в твоей компании, а ее акции слишком дороги. Но ты можешь получить меня за просто так, – сказал он. – Мне совсем необязательно входить в состав правления»[447].

Мерфи стал звонить Баффетту каждый раз, когда заключал сделку. Он был польщен и уделял Мерфи неограниченное время, потому что тот «понимал все на свете». Однажды вечером Мерфи позвонил Баффетту и предложил ему стать первым кандидатом на покупку телестанции в Форт-Уорте, выставленной на продажу. Уоррен был заинтересован, но отказал Мерфи по причинам, которые не помнит. Позже он назовет это одной из своих самых больших ошибок в бизнесе[448].

Чего Баффетт действительно хотел, так это владеть газетой. Однажды подал идею для статьи редакторам Washington Monthly, полагая, что она станет сенсационной. Но они отмахнулись, вероятно, не ожидая хорошей идеи от инвестора. Тогда Баффетт обратился к газете Omaha Sun. Хоть какая-то газета была лучше, чем вообще никакой. Когда стало ясно, что именно предлагает Уоррен, Питерс «был готов перестрелять всех своих сотрудников».

Дело было вот в чем. Баффетт услышал, что приют для бездомных мальчиков «Город детей», одна из священных коров Омахи, превратился в «свинью». Он был основан в 1917 году отцом Эдвардом Фланаганом, ирландским священником, который хотел уберечь сирот и брошенных детей от жизни бродяг, преступников и наркоманов. Когда у него в распоряжении оказалось 90 долларов, он поселил в своем доме 25 детей. К 1934 году приют, у которого была своя школа и спортивные сооружения, занимал территорию в 160 акров. С помощью Говарда Баффетта приют открыл собственное почтовое отделение для более удобного сбора средств. В 1936 году территория стала официально зарегистрированным поселением. В 1938 году Норман Торог снял фильм «Город мальчиков» со Спенсером Трейси и Микки Руни. Картина получила «Оскар» и принесла приюту известность во всей Америке.

Тед Миллер, специалист по привлечению средств, понял, как превратить воззвания о пожертвованиях в общенациональную кампанию. Каждый год на Рождество «Город детей» рассылал миллионы писем, которые начинались со слов: «В этом году у многих бездомных и забытых мальчиков не будет рождественской радости». К письму прилагалась известная по фильму картинка, на которой мальчишка несет малыша, с подписью: «Он не тяжелый – он мой брат».

Каждый человек мог прислать только доллар, но писем были десятки миллионов. В итоге приют собрал большую сумму[449]. «Город детей» расширился до 1300 акров. Теперь это была чуть ли не святыня и крупнейшая туристическая достопримечательность штата.

«Мне доводилось слышать, что Национальный банк США на несколько недель перед Рождеством нанимает дополнительных сотрудников, чтобы обрабатывать поступающие в “Город детей” переводы. В то же время я видел, что количество мальчиков уменьшается», – вспоминает Баффетт.